乡下老屋门前有个大大的院子，东侧有棵老梨树，有棵木芙蓉。

老梨树花开时一树雪白，风稍动便纷纷扬扬，花瓣落在柴垛上，落在水渠边，雪一样铺陈一地。乡人没有惜花意，倒觉安然静好。那棵木芙蓉斜着身子长，花朵硕大华丽，花蕊翻卷，花瓣层层叠叠，连花苞也是鼓鼓的。那时候，老祖母拄着杖，觑着眼看那些花苞。阳光透过枝叶悄咪咪地落在她小如核桃的发髻上，脸上，青衣裳上。我踮起脚尖拉下一枝，挨个儿捏一捏花苞，用指尖弹一弹花苞。家里人都下地忙去了，我和祖母一老一少看家，也等花开。花儿忽地就开了。老祖母不过是转过头呵斥几声追逐打闹的鸡和狗，我只不过低头吸了几朵美人蕉的花蜜，就这一眨眼工夫花就开了，开得沸沸扬扬。深山人家，太阳底下，一位白发老人，一个娇憨女童，对着一株粉的红的花树，长时间地静默。

好友书梅在美国加利福尼亚州定居十几年了，有一回我给她寄了数斤红茶、绿茶。茶叶来自小叔子的茶园，茶园在深山中，常年云雾缭绕。我素来矫情，就在那包绿茶里写了张纸条：“此茶名曰云雾闹，来自云深雾闹处，承甘露之芳泽，茶色青碧，一喝忘俗，再喝沉醉。”我不嗜茶，但喜爱红茶的颜色，一抹红在杯中慢慢晕染开来，扩伸、旋转，像飞天的衣袖。再晕染、再扩展，颜色便分出了层次，像镶着金边的火烧云，直到霞光漫天。于是在那包红茶中我也写了纸条：“此茶名曰山顶冻，来自高山红霞遍染处，汲天地之精气，色如琥珀，味如橘糖。”半个月后我收到书梅的邮件：“茗异常佳，乃可径来！”我忍不住笑出声。茗当然是异常佳，而我临时起的茶名“云雾闹”和“山顶冻”大概也增色不少吧？

沙洲公园里有一茶庄，我常和朋友光顾。此处安静，街市的喧闹和嘈杂，隔了溪流、隔了花木，到这里都淡成了似有若无的袅袅余音。茶艺师是个少言寡语的女孩，挽着个简简单单的丸子头，不论我和友人交谈什么话题，她从不插话，只管安静地温杯、洗茶、冲泡，动作简洁。她手上套一只玉镯，端茶、倒茶，除了无意将手搁在桌上时发出的叮当声外，再无多余的回音和言语。虽然我以寂静为喜，但依然觉得寂静中，也要有些轻轻的、小小的音律才动人，如寂静林间偶然的一声鸟鸣，枝头花坠“啪嗒”的一声。我供职于执法部门，平日上班时着装严整，不能佩戴首饰。到了周末，有时会找出一些饰品，一件一件轮着戴。有一条玛瑙手链戴手腕上，举手抬腕时会与手表或手镯轻轻地相碰。我很多时会刻意垂手又抬腕，只想听几声“叮叮”。在睡梦中，无意地抬手碰触，会有轻幽的脆响，在寂静的暗夜，心里很安宁。

有一回夜里与友人小聚，我多喝了几杯淡酒，微醺着走上闽中大桥回家。桥上灯光璀璨，有人在转下桥中阶梯处卖仙草冻，还有用竹篮装着含苞的荷花，三朵一束，一束12元。我便将剩下的三束都买了。接着又听到笛声——有人在街灯下卖笛子、葫芦丝、二胡，他在灯光下吹着简单的曲子。有几个路人如我一样被音乐吸引，驻足不去。桥上满是风，圆月浮在对面的东山顶上。我不会吹笛子，但觉得有必要买下竹笛纪念这个美好的明月夜，于是买了一支。到家后找出高颈的玻璃瓶将荷花插上，将笛子搁在茶几上。忽然觉得还想喝酒，便自个儿开一瓶果子酒，对着欲开未开的花苞，又饮了好几杯。

池君是好友的堂兄，沉默寡言。添加微信后，我略翻了翻他的朋友圈，他极少发布动态，每年大概只有七八条，都是他的摄影作品。但每一条都深深打动我。他拍了一片草地，草尖上凝着的露珠，欲倾未倾，文字是“绿色雷霆”；他拍了落尽叶子的枯枝，文字是“再见即是佳期”；他拍了溪边的几块石头，文字是“光阴去了，唯有你在”……他尤其喜欢拍玫瑰，一帧帧看似相同，但静下心仔细看，那玫瑰叶蔓的疏密与走势，枝干上倒刺的形态，花瓣的色泽与盛开的方向，有着几丝细微的区别。这样的他，该有一双多么细致入微的眼，该有一颗多么热爱万物的心。他拍了一张清晨的鱼鳞云，满满当当地布满了半个天空。看四周的场景，很容易就能判断出拍摄地点是闽中大桥。我每天上班下班都要经过闽中大桥，从未发现天空中泛起的涟漪。从那以后，过桥时我常常有意放慢脚步。有时桥上满是风，吹得衣袂飞扬。有时桥下会飞出几只白鹭，贴着水面飞过……从那时起，我以初见之心与万物交好。

我的一位师长两鬓飞霜，时不时要调染一下，我很不以为然。白发而已，每个人都是流年中的一株草，从青葱到苍老，是必然的季节更替。我见过他不同年龄段的照片，而立之年意兴风发，经历岁月的沉淀后，有一种发诸内形于外的沉稳与从容，这与他的霜鬓是契合的。我以为他染发是为了让自己显得年轻点。有一回微信聊天，我说：“染发不安全吧？要不等退休后，就不要染了。”他回复：“还要染的，怕父母看到。”我沉默了，隔着手机屏幕，虚空里我轻轻地拥抱了他。