车至桔林后洋，好像忽然闯入了一片桃花源，湛蓝的天空下，四周高耸的山峰环拥着静谧的村庄，近处的茶山和远处的山林高低起伏，犹如墨晕染出的层层叠叠的画。
古村呈南北走向，古厝新屋依着山势，就着贯穿村子的千年古道——南路，错落有致地安放着，清晰而又分明。古厝、古亭、古庙、古桥、古石碑、古石刻，处处透着古朴的气息。在这种古旧气息的氛围里，让情绪陷入一种难以言说的感觉而不能自拔。
半坡上，一座名叫砖坪下的古厝，无疑是这条古驿道上最亮的音符。古道自后唐始建，从古田老城至梅邑水口共80里，是福建古代北上的四大驿道之一。古厝的主人就是依靠这条连接南北的驿道交通，做起了茶叶的生意。
说到茶，那可是闽清一个悦耳的声音，亲切又怡人，当地民谣说：“家有茶和桐（油桐，籽可榨油），日子蛮好康。”你只要迈出家门，满眼青翠，尽是茶山。茶叶的脆响酷似茶商银子碰撞的声音，在这无尽的脆响声中，茶商决定要建一座集居住、防御功能于一身的大厝，于是，一座占地1575平方米的大厝，在清同治年间拔地而起，这就是砖坪下。
无疑，这个大厝惊艳四方，大厝及其主人赢得了经久不断的赞叹声。
沿着青石铺就的台阶缓步向上，去探访砖坪下古厝。虽历经近两百年的风雨，远望依然能感受到古厝当年的壮观威风和富丽堂皇。两只小奶狗在青石路上嬉闹，轻咬着对方的耳朵，泥头泥脑像两个淘气的娃娃。又有三四只急匆匆地翻滚下来，抱住我们的脚撒欢，屋檐下坐着的阿婆看着小狗笑，告诉我们这都是一窝生的，才不过一个月大。柴门虽无犬吠，耳畔脚下都是温柔。
从青砖砌成的边门进入，一座小花园呈现在眼前，如今房主人已将它辟为菜园，但园子西头的一株古梅树仍绿意盎然，还保留着对远去生活的记忆。几株挂满果实的柿树和一畦畦蔬菜，正是岁月里通俗与雅致并存的生活常态，让人在恣意的绿色中，遐想自然弧线勾勒出的勃勃生机，并把这些生机藏匿于古厝的每一个角落。
大门朝着青山，不远处是一片竹林。青石大门的上方是一个单面坡的披檐雨盖，木雕的垂花柱、眉川、斗拱十分精妙，彩绘的动物、花草、藤萝虽已模糊不清，但形意俱佳，可以想见它当年的神采。门内正中是两扇木制门屏，门屏后就是天井，天井的中轴线以青石板铺就，两旁铺设青砖。若是春日，在阳光充足的日子，在这天井中，置一把藤摇椅，蜷曲其中，慢品一壶高山云雾茶，享受时光的悠闲，惬意便会油然而起。
中轴线上的主厅堂高大、宽敞，与天井融为一体，几根高大的楠木柱上的雀替上镂雕有牡丹、喜鹊及鳌鱼等，尤为传神。厅堂屏门上方，用漆金木雕刻有古典小说、戏曲情节的故事。青石质的柱础上，阳刻有海棠、荷花、菊花、梅花、蝴蝶花等四时花卉，皆灵动可爱。两旁厢房的门窗隔扇多采用透雕形式，饰纹多变。有的花窗还刻有吉祥文字，如“喜庆平安”“寿”“喜”，显得清新雅致。屋檐下长条形白底彩绘，取材于民间生活场景，或浓墨重彩，或工笔写意，或浩浩长幅，或盈尺小品，所书之物无不栩栩如生。
过午的阳光透过曲线形的风火墙，将那极具动感的线条忽明忽暗地洒在我身上。在二层的回廊上，我用旁观者的眼光打量着周遭的一切。这向外延伸了两米的廊道，宛如吊脚骑楼，无形中增加了大厝的使用空间，构思十分精巧，这在当地可谓首屈一指。我在思绪中臆想着这里曾经发生的故事，让想象在回廊深处探出一些细微的动静，把一种远去的繁盛衍生，并通过这声响延伸到现在。
在那个时代，作为茶商的大厝主人，在商海的博弈中如鱼得水，将生意做到了极致，他依然不忘用商业的收益来兴办家族的教育，培养子孙读书上进，希望能诗书传家。在他的心底，似乎这些才是正道。于是，他的子孙学有所成，不少享誉海内外，其中就有被称为“茶学界泰斗”的张天福。我不知道张天福在这个古厝中生活了多长时间，但这古厝中的点点茶经、阵阵茶香、袅袅茶烟，一定悄无声息地浸润着他。
有人说，喜欢古厝的人多爱缅怀流逝的岁月，也是心态渐老的一种体现。可我总觉得古厝自有的朴实持重的内涵，更多地让人感受到一种稳定、持久、平和。这些古厝的气息并非已与时代疏远，若忽略其表面的斑驳和沧桑，蕴含其中的，都是一些触手可及的民俗与世情，都是一段植入性灵的文化根脉。
古厝的不远处，一条溪流穿峡谷而过，在平缓的河床上，布满坚硬的岩石。岩石上满是或大或小，或疏或密，或深或浅，形态各异，酷似过去用于舂米的石臼。这些都是冰臼，是古冰川的融水沿着冰川裂隙，以类似“滴水穿石”的方式，冲蚀着火山岩基岩而生成的，它们在这里存在几百万年了。古厝与冰臼在这里际会，自然与人文在这里交融，真可谓佳作天成。
日头渐斜，看那光影一寸寸在视线里挪移，离开时不禁回眸砖坪下古厝：作为一段茶文化遗存，它在等待一种目光，在安静的时刻与之对视，不必刻意在哪根柱子哪块砖瓦上聚焦会意，彼此无声的世界里，眼神就是最好的言语，超越了时空，直抵心灵；我甚至相信它在等待有人经过，重新踏上那条古驿道，借着泛起的清光，收纳下足音，一路延伸开去，好叫谁的心思都跟着亮光起来；我更相信它是在等待时光，等待时光来延续这百年的一抹茶香，来传承这百年的一缕茶魂。“茗者八方皆好客，道处清风自然来。”这是张天福的心愿，也是古厝菡萏成花的荏苒岁月的一种期盼。