去贡鸭山村看红锥古树群费了点周折。第一次准备去的时候，初秋的闽南突然一连几天多雨，朋友劝我，雨天路滑，不适合进山，于是只能坐等天晴。第二次想动身是在半个月后，这天天气晴好，红日当空，终于顺利踏上了去村里的路。

因了等待，对这片古树群莫名多了些许期待。

一路朝上，当海拔近一千米时，红锥古树群已然展现在眼前。这是一片绿意盎然、苍翠欲滴的世界，从远处望去，笔直的树干高耸入云端，茂盛的枝叶在树顶延展开来，如同一把把巨大的撑开的蘑菇伞。当用这样类似于童话的语言来形容它时，这片古树林的确是让我感受到了童话般的诗意。

拾级而上，随着鹅卵石铺就的台阶步入林间深处，绿意与诗意便逐渐沁入心脾。初秋的清风略有凉意，一阵一阵的，裹着花草、泥土、虫蚁和枝干间露珠的气味徐徐吹来，散发出一种独属于山林大地的芳香气息。

村里人告诉我，这片树林共有59棵古树，有40株是红锥树，还有一些甜锥、闽粤栲、毛锥、赤楠等树种，平均树龄有200年。在这里，红锥是当仁不让的主角。来之前并不怎么了解红锥树，我对红锥这一物种的认知，仅限于小时候吃过其果。来之后我才知道，红锥俗称红梨木，实际是一种上好的红木，灰白色的外皮被苔藓包裹着一层绿色，从外表看，红锥上下无一点红色，它的红是在枝干内部，木质呈褐红色，边材呈淡红色，因为材质优良、纹理美观且坚硬耐朽，常常被用于高级家具、造船和车辆。

秋日未竟，但每棵大树根部已经覆盖了一层厚厚的枯树叶。若是在5月—8月间来，一场清雨过后，你便会发现枯树叶里冒出的“红伞”，这些星星点点被称为“红菇”的东西，是一种至今也无法人工培育的菌种，因为营养价值高常引来附近村民争相采摘。但你若是在10月来，古树林也定不叫你空手而归，此时的红锥果已然成熟，随时会从高高的枝头“吧嗒吧嗒”掉落。

在这样静谧幽深的古树林里，你会忍不住思考起大树与人的关系。幼时旧屋边上有一棵大榕树，在我外出求学那几年，每每梦到家里，那棵大榕树总会在梦里闪现，仿佛是永远的背景板。这大概是因为潜意识里，大树已经是我人生记忆里的一部分。人与环境总是密不可分，一棵树、一盆花，往往会投射出我们情感深处的深情和依恋，所以鲁迅才会时不时想念那棵“高大的皂荚树”，三毛会希望“如果有来生，要做一棵树，站成永恒”，而舒婷则说，“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”……

跟很多遗世独立的古树群不一样的是，贡鸭山古树群就在村子中央，它是这个村子的一部分。

贡鸭山村原名草籽山村，因村里有座远近闻名的贡鸭山而更名。贡鸭山村素来土地贫瘠，荒草多农作物少，唯有这片古树群几百年来一直郁郁葱葱。红锥耐阴、喜湿润，尤其在土层深厚、疏松的酸性土壤上生长良好，不仅自身适应力强，还能改良土壤，涵养水源。我在村里遇见许多被贡鸭山村吸引而来的“新贡鸭山人”，他们不在这里长大，却希望在这里颐养天年，就这点而言，他们像极了这片红锥林——适应、融入、改变，既为自己，也造福这片山林。

我问同行的朋友，什么季节是红锥林最美的时节，他说那得是春季，红锥林开花的时候可谓“白雪罩青山”“冰凌满枝头”。但他又摇摇头说，其实秋季也不错，有很多人会带着孩子来捡锥栗。可夏季可以避暑，红锥林还会产红菇和金线莲，还是夏季好……

“山中无历日，寒尽不知年”。如果说我对古树群曾有过想象，那么这片红锥林便是我想象中的模样了。