20世纪末的一个夏天，在武夷山自然保护区桐木村，几位朋友逛到一家茶厂喝茶，我第一次感觉到过去印象里苦涩的茶汤此时变得非常顺口，汤色红艳剔透、味道醇厚，如锦缎一般挟带着异香从喉咙口滑溜下去。忙问此为何茶，主人回道，地道正山小种。
刨根问底后知道，所谓正山小种，是针对“外山”而言的，带有排他性，意即桐木村附近的高山区域之外，仿照该地制作工艺生产的其他小种红茶，一概为外山小种。现在，中国地理标志产品认证，对正山小种红茶的区域有了精准界定：武夷山自然保护区范围内。
当年，保护区管理处的一块空地正在改造建设，一处房屋的门楣已现“红茶坊”三字。因为这个词在欧美小说里不时出现，我一度还以为这是舶来品。
后来多次去桐木村避暑，慢慢知晓了红茶的缘起与这片地域的关系。
说世界红茶原产地，镜头必须从欧亚板块东部一直推进到福建，最后聚焦到崇山峻岭中的桐木村，它地处武夷山脉东坡、国家级自然保护区范围内。这片地域得天独厚的地理环境和气候水质，再加上一千多年来，该地一代代茶农对小叶茶种的选育培植，以及十余道缜密的传统手工技艺，产出名茶应属天意。
自然保护区的茶园，呈现在森林下的山坡地和山谷间，左一块右几行的，偶尔大片一些，也不壮观。它们跟草木一起混生，不是很平整，一副爱怎么长就怎么长的自在。形成如此的种植方式，有历史、人为等多方面原因。这里的茂密森林里，山岭陡峭，遇稍平坦一些的地就种几行茶树。保护区内不得开垦种植，历史上留下来的茶园只能补种。这样的茶园不方便管理，一年除一次杂草，把枯叶杂草翻埋土下便是肥料了。历史上，这里的茶树祖祖辈辈没有施过肥，全靠“喝天水”自生自长，茶芽不如别处肥壮，茶青价钱却卖得最高。
茶叶专家喜欢在这些高高低低的茶垄前拍照留念，足见他们对这里的茶园颇为欣赏。据说，欧洲人到此追寻世界红茶原产地，马上认可了这样的种植方式，武夷山红茶因此获得好些欧盟论证绿标。
还不熟悉茶叶的时候，曾经为一家茶企编辑一本宣传画册，看过对方交来的图片，我问，武夷红茶的厂房都是两层楼以上的？对方笑着竖起大拇指。
也许有茶缘，居然蒙对了。
至今，离桐木村几里地的庙湾自然村还有一座木制阁楼式建筑，三层，叫青楼。地下层有红砖砌起的火膛口和向上延伸的烟道，往上输送松木燃烧后的松烟和热气；一楼整排是烘焙间，圆竹筛盛满茶青，斜插入顶部一层层竹架上；二楼皆为缓冲层，通过关启木门调节室内温度；三楼则全是萎凋房，竹席上铺陈茶青摊晾、萎凋。这座青楼的设计和建造，凝聚着一代代茶人的智慧，见证了正山小种红茶四百多年的发展历程。
先有绿茶后有红茶，茶界已无异议，然，武夷红茶是怎么创世的呢？
口口相传的故事是这样的：明末一拨农民起义军从江西分水翻过桐木关，天色渐晚，他们便在茶农家驻扎。时值初春，院里四处摊晾着准备炒制绿茶的茶青。农民军便在茶青上和衣而睡。天亮农民军开拔，被身体压过的茶青都变成了棕红色。茶农们叫苦不迭，一季的收成全毁了。苦于没有原材料，只好死马当作活马医，炒青烘干后，还像往常一样保护品相，在竹篓里垫一层枯红松针，再铺一层土纸以防压碎，挑到山下的茶叶集散地星村贱价卖了。
第二年，卖家纷纷指名要去年的贱价茶。茶农探究缘由，后来发现，松针香气隔着土纸被茶叶吸收，茶汤艳亮里居然还有一股特别的桂圆香气。这一切应验了一句古语：塞翁失马，焉知非福。走投无路下的歪打正着，竟然创制出有别于炒青绿茶的武夷红茶，还形成自己的独家香型。
发展到后来，正山小种的最后一道工艺，都是通过松木燃烧的烟气来熏香提味。因为传统制作需要砍伐有一定树龄的松树，到了武夷山自然保护区设立以后，保护区内禁伐，外地进口松木成本高，速生树熏制出来的味道又不够纯正，恰好市场也不偏好，如今，传统桂圆香逐渐被金骏眉、银骏眉的金薯香替代了。
追溯历史，正山小种在世界上红得发紫，还是英国人张扬出来的。
公元1607年，荷兰东印度公司从澳门收购武夷茶，经爪哇试销欧洲。五口通商之后，武夷茶主要通过崇阳溪—闽江的航道运到福州，再从福州、厦门等口岸漂洋过海，输往欧洲。
18世纪中叶，瑞典植物分类奠基人林奈将茶树分为两类，绿茶和武夷茶，至今植物学界还在沿用这个分类法。由于当时认知的局限，他所说的武夷茶就是红茶正山小种。英国《茶叶字典》也佐证了这一点，其中武夷茶（BOHEA）词条的注释是这样的：中国福建省武夷山所产的茶，用于最好的中国红茶（CHINA BLACK TEA）。
很快，武夷茶风靡英伦三岛，为王公贵族竞相追逐。开此风气之先的，当属葡萄牙公主凯瑟琳。1662年，在她嫁给英王查理二世的盛大婚宴上，宾客们惊奇地得知，凯瑟琳高脚杯中的玛瑙红饮料，是一种来自古老中国的植物树叶。因为凯瑟琳对武夷茶的痴迷，英国人还给她起了一个“红茶皇后”的美名。历史上从未种植过一片茶叶的英国人，就这样白手起家，在维多利亚时代用中国的舶来品形成“英式下午茶”的茶歇习惯，几经包装后，创造出一种优雅时尚的生活方式，为世界争相仿效。
武夷红茶让英国上流社会心迷神醉，由此可见一斑。当年的英伦大地上，无论是物质享受，抑或精神抚慰，正山小种都有它无法替代的神奇作用。
清代，武夷山输出的茶叶，除了星村茶市由闽江发往福州、厦门口岸，通过海上丝绸之路漂洋过海外，其后的年代里，下梅村也形成了一个茶叶集散地，经过晋商的调配，踏上远至中俄边境恰克图的万里茶路，它全长5150公里，是国际贸易的黄金通道。19世纪初，英国已完成了工业革命，生产出玻璃、花布这样的工业品，但瓷器和丝绸并不逊色于它，中国商人只要方便流通的白银。恰克图的集市上就出现这样一幕，欧洲人的烛台、调羹等银制生活器皿都出现了，用以支付茶叶贸易。
这种情况，多年前盛播一时的电视连续剧《乔家大院》中有过呈现，那些零零杂杂的银器为了方便运回，被茶商熔铸成上百斤的大银球，同时也起到防止路途强盗打劫的作用。央视播出的五集电视系列片《武夷山茶文化》第三集《茶路风云》中，同期声采访了武夷山的茶叶专家邹先生，他说，在18世纪，由欧洲开往中国来的商船装载的货物当中百分之九十以上都是白银。据有关资料统计，整个18世纪，欧洲运往中国的白银达到1.7亿两。
为了一劳永逸地占有中国红茶，英国还实施了蓄谋已久的计划，派间谍辗转潜入武夷山，偷偷带走茶种、制作技艺和几个茶工。之后，武夷茶在喜马拉雅山脉南坡移植成功，为印度后来跃居世界红茶第一大产茶国埋下了伏笔。
2009年，桐木村迎来了来自喜马拉雅山脉南坡的印度茶叶专家罗禅，那里是印度的优质茶产区。他说，在大吉岭，为了防止茶叶沾染泥土和灰尘，运送上等茶叶的茶筐不能着地。这些做法就是来自武夷山茶工。
罗禅带来上好的大吉岭红茶，邀请桐木村世代制作正山小种红茶的江家后人品尝。正山茶业有限公司董事长江先生说，这个茶的底蕴里仍然不失武夷茶的底蕴和香气，还有正山小种的根在里面。
自正山小种之后，逐渐演变产生了工夫红茶。红茶的家族开始庞大起来，除了印度阿萨姆、印度大吉岭、斯里兰卡高地、安徽祁门世界四大红茶外，还有云南滇红、福安坦洋工夫……