王国华笔下的“掌上花园”是什么样子？花园中花木种类有多少？这些问题的答案，取决于花园里花木的颜色、姿态、形状等元素。这也是《掌上花园》（深圳出版社2024年7月版）令人难忘的首要缘由。然而，王国华的写作并未停留于此，它还有需要用心去感受、用灵魂去体验的许多面。

王国华见过许多花木，他逛遍深圳的大街小巷，于其中留下或快或缓的脚步、或兴奋或疲惫的背影。这是王国华的花园，也是王国华的深圳。偌大的深圳，被他提炼、浓缩在一棵棵树上、一朵朵花中。合欢花纤细、轻柔、粉白，在微风中轻轻摇晃，仿佛一个个粉色的小绒球。女贞的四瓣儿小花，每一瓣都很小，平摊开，中间伸出一根相同比例的花蕊，细细的。炮仗花粗细长短类似小拇指，一个挨着一个，橙黄色，累累成串，如鞭炮一般挂于墙头。番石榴花呈白色，似蝴蝶，或五瓣或六瓣，凑近了才能闻到香味。

对花木有如此翔实、细微的描摹，非细心且长时间观察不可。以我之眼，观天下之花木。在王国华这里，首先是冷静的审视。细心即冷静，而后才有深情。在他眼里，花木无所谓名贵与非名贵之分，它们是彼此平等的存在，在同一片天空下俏丽，在同一块土地上生长。每一株寻常可见的藏于某个犄角旮旯的花木，都是独一无二的。高与矮、香与臭、浓与淡、繁茂与稀疏、活泼或枯萎，均不被他作为另眼相待的缘由。至此，《掌上花园》有花木志的模样。当然，它只是散文家一己天地里的采撷与记录，其文字随心随性而来，无须亦不必把它与科普画等号。

依着王国华描写的样子去寻找，不必去远地，只需在近处，想必也会有所收获。由此可知，这是一本教人行动的书。不一定非得跟着王国华散步、观察。而是可以在读过此书之后的许久，因一次相遇、一场邂逅再度想起。想起之后，花木便是不可忽视的存在。不会与之擦肩而过，也许驻足片刻，也许伸手轻抚，也许定睛观察，也许拍照之后借助手机软件了解更多。

更重要的是，花如人一般有精气神。这是比喻也是拟人。这样一来，花不仅是花。花或花木是独特的存在。这取决于这种花、那种花给人带来的不同感觉。含笑花凋谢时，先落一瓣，再落一瓣，还有几瓣会在枝头多挂几天。是犹豫也是流连吧？不管犹豫还是流连，总归是不舍。是孩子对母亲的眷恋？当其他花木已然休眠的时候，紫荆却正浓荫如盖，散发缕缕暗香，就不能不说是异样的存在。薇甘菊顾名思义当是柔和的、温软的，未曾想霸气十足。它所过之处，影响那里植物的光合作用，让它们无法繁衍生息，以至于数量越来越少。

“花朵的性格由人赋予。”这是王国华深知的，行文时他并不强求写出其性格，有则写之，无则放过，一切随心随缘。许多时候，作者并未明说，恰恰给人思考的余地。他知道，人与花木、花木与人依靠的是缘分。即便他写出这么多种，未必每一种都与人有相同的缘分。因而，他有意留白。给花木留白，亦给心灵留白。这样一来，文本就有无限张力。不把话说满，这是王国华在读者面前的有意“示弱”，也是他在花木面前的自知之明。

花木是自然中与人最近的一分子，思考花木对人之意义正是思考自然对人之意义。被王国华由内到外观察过许多次、体味过无数次的花木，反过来，给包括王国华在内的人们以无尽启迪。更重要的是，它们给人的启迪是不一样的。放在不同个体身上，即有不同答案，而且答案不是固定的，是流动不拘的。这既体现出作家的心思细腻，更体现出花木的丰富与博大。

写野姜花的最后一段，既有趣又有味：“我用双手拢住那些香，感觉它们在手心里撞来撞去，暖洋洋的。它们不是要逃出去，而是表示亲热。我小心地捧着，来到妻子面前，悄悄松开……”野姜花的香，带来的是对童年村边河水味道的怀念，把花香送给妻，就是把童年点滴送给妻，把妻带进自己的童年。

对作者来讲，花木不只是花木，更是家，不是某个静止不动、占据一角天地的家，而是无处不在、无时不在的家。家，是地理空间意义上的，它有形；也是精神意义上的，它无形。

在自然面前，人归根到底是受益的一方。看花木赏花木，本是人间幸事之一，亦是人生乐趣所在。只需走近直至最终走进，花木就会矗立在心中。