我租住的这个高山小村，村口矗立着一棵高大的银杏树。这是一棵迄今为止我见过的最古老、最美丽的银杏树。它高大的身躯必须站在远处仰望，才能看清其挺拔的全貌以及悠长的发梢；它浓密的树冠犹如一把向外撑开的巨伞，遮蔽着树下一大片土地。它的美，不仅在参天覆地的树干、古老娇嫩的叶子、雍容素朴的气质，还在它身后斑驳的石墙、脚下满地的金黄。除此之外，湛蓝无垠的天空则是它最辽阔和深远的背景。至今我还记得第一眼看到它时，内心所受到的震撼。我觉得这根本就不是一棵普通的大树，而是大地对天空的歌唱，是生命对自然的赞美。

“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。”几千年来，在神州大地，凡是有一定历史的古老村落，村口必然会有一棵或数棵神采奕奕、枝叶常青的古树。树，既是家园的象征，更是村民的守护神。在村民的心目中，这棵银杏树就是村里的风水树，它就像神灵一样庇护着山村的老老小小。虽然如今居住在村里的村民已经所剩无几，然而离家外出的村民告诉我，他们即使走得再远，回家的途中只要远远看见这棵银杏树，就知道家快到了，心中就有了一份依恋和满足。

每年深秋到初冬时节，这棵银杏树的叶子就会变黄，于是整个山村便掩映在金色而耀眼的色彩中。显然这是一个属于银杏树的季节，周围的树木在它耀眼的光泽下，都成了陪衬。站在树下，点点滴滴的阳光从繁密的枝叶间洒落下来，到了地上却显得稀疏微弱。然而只要有一阵微风轻轻掠过，树梢上一片片叶子就会在风中不停地颤动，发出金属般簌簌的声音，从而带动整座山峦飘飘欲飞。冬天到了，面对迎面拂来的阵阵寒风，一树金黄的叶片又会带着对大地的眷恋，袅袅落下。一位女作家曾赞誉道：“这洒脱决绝的姿态，总让我想起林风眠迅疾的笔锋，无比洁净而流畅的美。”

月光如水的夜晚，我常常独自一人在树下静静地坐上好一会儿。我曾经花了很多的时间猜想过，这棵银杏树站在这里究竟度过了多少个昼夜交替，看到过多少次的四季轮回？又忍受过多少次的风雨侵袭？在这棵银杏树的俯瞰下，有多少人进入过它的视野，又有多少人间悲欢离合的故事在它的身边上演？我始终觉得一棵树也就是一个人，也会有快乐与痛苦的心情，也会感到孤独与疲倦，也需要与生命的冬天做抗争。不过每次不管我发出多少询问，这棵历尽沧桑的银杏树仿佛早已看透了命运的多舛和世态的炎凉，始终默默无语，显露出的是一种超凡脱俗的淡定和睿智。一年四季，春去秋来，银杏树就像一位襟怀博大、品德高洁的智者，默默地迎送着云岚雾影，静静地注视着人来人往。

记得小时候，外婆就对我说过，人是活不过一棵树的。确实，树木如人，也都是生命的载体，也都有其生命的流程。在所有的树种中，银杏树应该属于最长寿的一种。与这动辄上千年的银杏树相比，人确实永远活不过它。在漫漫的时间长河里，我们每个人都只不过是这个世界匆匆的过客，都会对那些古老而悠久的生命发出由衷的感叹。

山居的日子里，每天清晨洗漱后，我都会去村口看看这棵银杏树。寂静的村道上，常常只有一只与我熟悉的小狗静静地尾随身后。我会有意控制着脚步，为新的一天即将与这棵银杏树的对话而调整好自己的心绪。在我的心目中，一棵古树不仅是一部活着的历史，更是一个能与人类对话的生命体。对我来说，与这棵银杏树的对话不仅是自己对一个睿智老人的拜访，更是一个灵魂与另一个灵魂的相互探望。我发现，每天清晨有了这样的对话与探望，我的内心就会感到特别的敞亮与充实，从而为一天即将开始的读书与写作奠定愉悦而美好的心境。