又是一年橙黄橘绿时，老家的亲友捎来了永春芦柑。熟悉的橘皮芳香，浓烈而悠远，与酸酸甜甜的果肉滋味交织，在凉风乍起时，总是容易令人回首往事。脑海中关于永春芦柑的记忆断断续续，却历久弥新。

据说永春原来是不产芦柑的。20世纪50年代，由东南亚爱国华侨引入并开辟芦柑种植园，因得天时地利而品味俱佳，遂在永春各地广泛种植，逐渐兴盛成为地方名产。又过了30个春秋，家家户户上山垦荒，大面积种植芦柑，境况盛极一时，乡亲们摆脱了贫困，改善了生活，渐渐走上致富之路。

在孩童时的记忆中，芦柑种植还不普遍。老家附近的北硿华侨茶果场安置许多归国华侨，以种茶种果为主业，满山遍野茶果飘香，芦柑是其中当家主角。后来，村里为了更好保障退役军人生活，组建耕山队开垦荒山，种植李子、酸梅，还有一大片芦柑园。上小学时，学校组织秋游，常去的地方就是华侨茶果场和芦柑园。一眼望不到头的芦柑园，压弯枝头的累累硕果，令人无暇顾及远处的美景。

隐隐约约记得，那时候的永春芦柑还是稀罕物。在重大民俗节庆中，最开心的莫过于小孩子，可以吃到平常吃不到的美味与佳肴，还可以观看平常看不到的露天电影或大戏。对于小孩来说，电影和大戏演的什么内容无所谓，更多的是因为好玩，凑个热闹，看个新奇。往往静坐不了多久，白天的戏耍闹腾早早就化作瞌睡虫上身，忍不住昏昏欲睡。在半睡半醒之间，大人们会变魔术似的掏出个芦柑来。掰一瓣入口，果汁味沁人心脾，冰冰凉凉，顿时睡意全无。

永春芦柑的种植养护异常艰辛，从垦荒种苗到收成上市，扩坑堆肥、除草杀虫、修剪掐芽等管理要求非常精细，一系列繁复操作，常常让一家上下不得轻闲。小孩最怕的是节假日，因为不上学就得上山帮忙。芦柑树很容易遭各种虫害，特别是红蜘蛛，必须三天两头喷药灭虫，拖胶管是主要环节，也是小孩经常要干的活。百米来长的胶管连接着喷雾器与喷头，喷雾器刚开始是手摇的，后来用上柴油机，因此一刻也不能停息，要用上全身力气快速拽绕拖拉，确保前方的喷头在不停喷雾的情况下，能及时够到每个角落的每一棵芦柑树。胶管拖过药水淋湿的地面，带上黏湿的泥土，在身上反复拽绕，最后俨然成了小泥人。

而给芦柑树控芽更是令人畏缩，为了保证果实能够充分吸收营养，在春夏漫长的生长期里，及时掐掉树梢上的新芽是必不可少的。为了够得着树梢，得仰着头攀着树枝，或登上一人多高的梯子，一枝一枝地掐，一棵一棵地过，一天一天地劳作。常常是从第一棵树开始，还没到最后一棵的时候，前面掐过的树梢又已长出新芽，还得周而复始地不停再来，直至果实即将成熟。在夏天炎炎的烈日下，芦柑枝芽被掐后，散发出特别熏人的刺鼻气息，置身其中头昏脑涨，再看着那望不见头的芦柑树林，那种感觉五味杂陈。但是，与大人们长年累月在芦柑园里锄草松地施肥，时不时肩挑背扛搬运等重体力活来说，倒是微不足道。

每逢到了芦柑采摘季，小山村到处弥漫着芦柑的果香，洋溢着丰收的喜悦。山上山下采摘搬运，屋里屋外分拣包装，村里村外车来车往，一派繁忙的丰收景象。芦柑丰产不丰收是常有的事，如果芦柑有个好价钱，果农就有较好的收益，那么春节的年味就会浓些，明显的变化就是燃放的烟花爆竹要比往年多，也更密集更炫丽，这既是对一年辛劳的慰藉，更是对来年的期盼。

自从离乡外出求学、工作以后，对于永春芦柑的记忆越来越少。如今，进园采摘芦柑已然成为乐趣，黄澄澄的永春芦柑，还是大大的、圆圆的，酸酸的、甜甜的，依然是记忆中的那个“红柑”。