长汀县有个神秘古村落：青台阶、黄泥墙、木屋子、黑灰瓦，千百年来没有蚊子。它就是高山岽上的丁屋岭。

从停车场沿公路步行几分钟，转个弯，进入一条狭窄的山坳，左右两边是长满青苔、灌木的陡峭石壁。山坳前方最高处耸立着寨门，拱形的门楣上镶嵌姜黄色石块，上刻“丁屋岭”三个醒目大字。寨墙用大小不一、凹凸不平、形状各异的页岩石垒成。粗看杂乱无章，细瞧组合有序：大小、厚薄互补，凹、凸契合，棱、角相吻，一流的砌墙技术。丁屋岭页岩石被中国地质学会命名为祖页岩，质地坚硬，适宜铺地面、垒墙脚。

大道至简。“千缝百孔”的墙体，不批灰，不“美缝”，简朴、粗犷、野性，尽显自然之美。

过寨门，顺坡而下五六分钟到街口。街口旧名叫樟树坑。石、木结合的“三窟阁”是街口的标志性建筑之一，底层是三间拱形石屋，上方由一间两层楼的木屋与一座长方形亭阁组成。三窟阁对面，绿树掩映着一座古色古香的牌楼，副楼稍低于主楼，形成错落有致的布局。门楣牌匾上三个古朴典雅的隶体大字：牛市街。

牌楼右侧的水牛雕像憨态可掬，眼神逼真、生动。此处为何摆放牛的塑像？丁屋岭状似牛形：三窟阁是牛的脑门；牛的右角延伸至寨门，左角通向寨上桥；牛市街似牛鼻梁，把村庄——牛脸分作左右两半。在观景台，可一览牛头的全貌。

牛市街是一条狭窄、弯曲的石阶小巷，也是村里以前的集市，古称牛屎巷。名字虽俗，但“牛气”足，烟火味浓。

信步至大井头，巷道边、小溪旁的圆形“袖珍”古井，让人驻足不前。古井高近一米，井口直径不足一米；石头的井栏，长着青苔，分上下两层，上层用铁圈箍住，锈迹斑斑；井沿光滑，凹凹凸凸，有两处磨损很深的缺口。岁月留痕，静默无声。

牛市街是进村的唯一通道，如果山贼、土匪来了，可以直闯村里，村民靠什么防御？

丁屋岭有三处瞭望台，每处有一口大钟，六个人看守。第一处是寨门，右侧有石阶小路可上寨楼。楼为两层木质结构，大钟挂在一楼右侧，楼正中摆着三面大鼓。站在二楼上，放眼望去，丁屋岭的秀美风光尽收眼底。第二处在寨上桥。这里有几棵高大的古树，大钟挂在大树腰间，周身布满蓝绿色锈斑，尽显沧桑。第三处在酒缸岽。三个点组成一个“正三角形”，酒缸岽处在三角形最高的顶点上，地理位置特殊，也最隐蔽。瞭望台居高临下，驿道上的一草一木都在视线内。一处瞭望台敲钟报警，另两处遥相呼应，钟声响彻山谷。

群山环抱的古老村落，家家户户饲养家禽或牲畜，且沟渠、水塘、菜地等都是蚊子滋生的场所，丁屋岭自古以来却没有蚊子。丁屋岭山脚下，丁氏祖先早期的居住地有只石蟾蜍，丁氏族人世代祭祀。自然形成的巨大石蟾蜍匍匐在草地上，黑绿色皮肤，表皮粗糙，布满疙瘩，头宽嘴阔。嘴巴向着丁屋岭，屁股向着东陂岗。当地人说：“吃就吃在丁屋岭，拉就拉在东陂岗。”蟾蜍把丁屋岭的蚊子吃光了，屎就拉在东陂岗。专家调研后得出结论：在丁屋岭上空，来自太平洋的风与大陆的风交汇后形成气流，风速每秒5~6米；蚊子的飞行速度每秒1~2米，在这生存不下去。

石径、寒山、白云生处的丁屋岭，如一块璞玉，美得自然、神奇、独特。