第一次见薜荔，是初冬，在茫荡山的谷底。

隔着溪源庵几里，那堵颓散的墙上，密密遮遮挂满了蔓藤，它一路逶迤而下，新藤旧蔓扭在一处，就那样，攀附在那断墙上，藤上不长果子，愣是没认出来。

山谷常有小气候，雨水丰盈，断墙潮湿，苔痕这儿一簇，那儿一丛，干瘪的，新鲜的，混在一起，多看一眼就觉着眼前的光景不清爽。加之，薜荔叶形宽圆，叶柄短，更显得木讷笨拙。那天因为要赶路，匆匆瞥了它一眼，也没太在意，就觉得爬满一堵墙，但比鸡屎藤更显得落败。

第二次再见到它，也是在闽北的上洋村。这次薜荔仍然趴在一个废弃的旧屋顶上，不同的是，那季节正赶上夏末，薜荔结了果子，那阵势堪称壮观，果子们累累垂垂地吊在茎条上，风招摇着，都懒得动一动，旧房的椽条仿佛快兜不住它们了。青黛色的果子，胖乎乎的，也确实有生趣。起初以为是无花果，瞧着可爱，就折了一个，一掂，轻巧得很。同行的朋友说，这是薜荔的果子。薜荔，薜荔，反复琢磨着，多念了几遍，忽地想起，《九歌·山鬼》中提到：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”女萝是菟丝子，样子清瘦，我倒是熟识，但此“薜荔”莫非就是这薜荔？说实话，有些欣喜，就好像当日在路边偶遇自己倾慕已久的清人雅士，只不过，未曾谋面时私自揣测了模样，以为定是清新脱俗，不承想如今会面竟是这样憨呆。试想，山鬼本是浪漫虚幻，若被此薜荔带女萝，那姿势实在好笑。顷刻间，《楚辞》里的轻盈感化为乌有，取而代之的则是戆直。

我靠近它站着，端详着，忍不住笑出了声。朋友见了，思忖一阵，同我解释，说这薜荔恐怕同两千多年前的薜荔并非一物。古时的薜专指山芹，那荔草如今叫马蔺，既能做貌美山鬼的衣裳，那必是条状缕状，飘逸的，才合审美，像眼下这般笨重的薜荔，是入不了屈原的眼的。齐国也曾有名士称薜荔是五臭之首，这也足以说明薜荔的气味是高洁的。我半信半疑，凑近墙根闻了一通，果然无味，不信，又折了段茎条，细闻，的确也无清香。看来真是一场误会。

这样也好，薜荔的神秘又回来了。

有的地方，人们将薜荔的种子掏出，晒干，揉碎，放进密纱布袋子里，反复揉出胶质，待结了冻，则称其为“爱玉冻”。爱玉，爱玉，名字真是温柔，多念上几遍，就仿佛是回了趟20世纪70年代末，街头那个叫“爱玉”的女子，正回眸朝你痴笑。在这样暑气难耐的夏日，光想着这名字，就觉得浑身清凉。

薜荔更多时候是匍匐在那残垣断壁、山间野地的，愈是破败处，那蔓延的势头愈盛。想必就是荒凉萧索之感，给了人神秘而飘忽的臆想。但比起这样的臆断，我更喜欢木心说的“爬满薜荔的墙内，有一番人事”。是呀，院墙之内，喧嚣也罢，繁华也罢，待薜荔爬满院墙，过去的一切就都被掩盖了，人事寂寂，如那烟云渺渺，但薜荔知道一切。