白坑渡，就在梅仙镇白坑吊桥下面。

船是流动的桥，在此岸和彼岸之间辅展出一条泱泱大道。北岸为高悬岸，渡口在一个深潭边。这个渡口往上的河岸是石壁，往下的河岸是石壁，只有中间一小段是土质的，而且恰好往里凹陷，形成一个天然的泊船港湾。村民沿壁硬生生凿出一条60多米长的石阶，从公路边通向渡口。南岸是沙滩，是足有200多米长的白沙滩，纯白的沙子，在阳光下发出光芒，雪白一片。当暮色笼罩了河面，船便靠岸停泊。艄公把马灯挂在船篷下，熬粥，炒菜。吃过饭，艄公提着马灯看看船舱，看看船头的竹篙、木桨收拾好了没有。深更半夜也会有晚归的人，在一声声“过溪噢”的呼喊中，艄公把手电打开放在船头，小心翼翼把对岸的人渡过河。星星和月亮倒映在水中，当船桨划过时，星星和月亮都碎了。对于晚归的人，过了这河便可以回到自己的家，回到温暖的梦乡。

我的审美取向，一贯偏于清寂疏朗，所以很喜欢这样灯火阑珊的地方——一条老旧的木船，一弯沉静的流水，一个孤寂的野渡。白坑渡便是如此，只有赶圩日略繁忙。赶集的村民，有挑担卖蔬菜鱼虾的，赶圩归来买回猪仔鸡鸭的，笼子、篮子、苎麻布袋子，一船挤得满满当当。有时笼子里的公鸡突然仰头“喔喔喔”高亢地啼叫，吓人一跳。傍晚，随着最后的两三个人上了岸，说话声与鞋底踩响麻石的踏步声渐渐消散，艄公也收了桨，将缆绳系在岸边的木桩上。星空下四周肃立的群山，曲线隐隐约约。艄公睡在船上，万籁俱寂，只有河水轻轻拍岸，也轻轻拍着船舷，寂静得纯情纯色。

平日里渡船，艄公握起三两丈长的竹篙，将竹篙在岸边轻轻一撑，船上的人跟着微微一倾，船就离岸了。风大水大时，坐船的人就帮忙划桨，艄公在船尾摆橹。老艄公林正梅告诉我，若是起风或涨大水了，不是笔直地向对岸划去，而是要使出全身力气，逆风、逆流划动，划到渡口的斜上游，之后停篙停橹，偶尔略略摇橹掌握方向，渡船会随风顺水漂到渡口。春汛时节，河水猛涨，这时船头、船中、船尾都要有人划桨，必须将船向上游拉200余米后再向对岸划去。我们当然可以根据水的流速、风速以及河面的宽度等数据，运用相应的公式计算出向上游划动的距离，但老艄公不需要那些复杂的公式，他凭借的是千百次摆渡的经验，目测河面宽度、感受风速大小，心中就明了需要将木船划到上游多远距离，才可以准确无误地停靠彼岸渡口。

2013年，白坑吊桥建成，渡废。我走过吊桥，走向南岸，试图找到当年渡口的蛛丝马迹。竹林边，一条废弃的木船半掩半埋在河滩上。船帮两侧的木头散发着古旧漂白的光，两边供人靠坐的木板歪歪斜斜。船舱里还积着水，有一两茎不知名的草，顽强地扎根在沉积的沙土上。流水去了，木船远了，野渡去了。

阳光下的白坑吊桥，横悬于两岸，有点沧桑。太阳的光影从云的微隙中筛下来，流水从上游对峙的两岸间淌出来，庄重而柔顺。桥下水深、流缓，几乎看不出水在流动。仔细看，仿佛是边流动边凝固。柔风轻轻拂来，水面便泛起无数的碎银，闪烁不止。吊桥上的枋木被阳光晒得温和，我的膝盖明显感受到阳光的温度。

因为有了吊桥，渡船回到岸边，让蒿草和灌木掩饰着岁月留给它的伤痕与皱纹，淡淡地睡入泥土的怀抱。