自魏晋以来，文艺推崇“自然之美”，对后世诗歌发展也产生了重要影响。阮宪铣的《一卷山海》正是这样一部书写罗源的诗集，诗人在自然的书写中建构诗意的精神家园。

在英美现代诗歌理论家庞德的意象理论中，意象远非单纯的视觉表达，而是一种包含情感和思想的创造性综合体。诗歌作为联结诗人和读者之间的纽带，正是通过意象给解读文本的内在含义提供了可能。虽然具有非直观性，但是借助审美想象却可以在某种程度上达成近似的审美体验和共识。《一卷山海》构建了独特的地理文化空间，让文字成为自然场景的代言，从而展现出空间性的表达。这不仅是诗人“在场”的证明，也为“未在场”的读者提供了欣赏罗源的文学途径。

诗人纵情于自然山水，用清丽、淡然的笔触勾勒出罗源的自然之美，呈现出的“清”与“静”，恰如水墨山水所赋予的诗画罗源，彰显着古典美学的精髓。比如，在《写意洋坪》中，诗人以画家的身份静观村庄的自然景致，诗中的曲水流觞、绣花阁、小轩窗……将颇具传统美学意味的静谧景象呈现了出来。在《叠石》中，诗人写道：“只要提一壶滚烫的山水/倒下去/水汽氤氲升腾，满山/雾与茶香身姿袅娜。”诗词是时间的艺术，而绘画是空间的艺术，时间与空间的融合，文字和色彩、形态的叠加，复合出古典美学所倡导的“诗画一体”的感受，让人仿佛置身于自然山水的错落之中。清代王夫之在谈到自然与人的关系时说道：“两间之固有者，自然之华，因流动生变而成绮丽。心目之所及，文情赴之，貌其本荣，如所存而显之，即以华奕照耀，动人无际矣。”廊桥流水、奇石山峰、漫山遍野的花海、金黄稻田的清香，这些都成了诗人笔下灵动的画面。诗集中的诗歌将这些自然的意象有机串联起来，借助语言本身所提供的物质外观构建出多维的、富有生命力的空间感受。

诗人通过对自然事物的书写来展现生命印记，并赋予它们诗意。对诗歌而言，意象可以将碎片化的物象生成独特的语境，从而使景物在诗人这里生成了鲜明的、个性化的意义。诗人尝试在自然中实现与自我的对话，与自然静观的同时也让自我超然于自然之外，自己的感受、想法在这里都得到了保存，表达了人在自然中诗意地存在。在《莲峰月色》中，诗人与月对视，“昨晚我俩对坐了一夜/如两杯清茶/沉默/对视/也没有说几句话”。诗中并没有直抒胸臆，而是把自然作为可以沟通的主体对象，恰如王国维先生所言说的“无我之境”，诗人消融了自我的概念，感受到自我和世界的融合，进入一种无我、空灵的境地，给人以独特的、禅意的审美体验。

与此同时，诗人也在自然中找到了精神的栖息之地，这便是故乡。鲁枢元先生称之为“诗人的怀乡症”，诗人身处工业时代却在独自吟咏故乡，这也是一种心灵和精神的重荷。在多首作品中作者都提到了自己对于故乡的眷恋之情，这是自然所激起的独特记忆，是一份来自内心深处的邀约。正如诗人在天堂村所写：“这里又高又远。像极我的家乡/我也把它唤作云上的村庄——谁的家乡，都是各自的天堂。”的确，对大多数现代人来说，随着城市化进程加速，故乡往往是不再在场的、被记忆所虚拟的，同时又包含情感的心灵境域。因此，诗人在踏足这些村落时，村里常见的场景也都变得具有特殊的意义，不仅勾起了诗人对往昔熟悉时光的缱绻，也是自己生命源头的象征和情感的凭依。而这种怀乡，是一种自觉的情感。此时的回忆对诗人来说，也是一种时间的断裂，故乡也因不在场而被主体幻化为属于诗人的特别的审美空间，一草一木，皆有特别的意义。

读《一卷山海》，我们不仅可以通过诗歌作品感受罗源的自然风光，而且也能看到诗人与自然对话，重拾自我、疗愈自我、完善自我的过程，进而探寻到诗人真正的精神皈依之地。