“无那尘缘容易绝,燕子依然,软踏帘钩说。”燕子这鸟儿,大约又在这春暖花开的日子归来。查了资料才知道,燕子有20属79种,中国有4属10种。我们通常看到的是家燕。
燕子产生于什么年代大概是无从考究了,魏晋南北朝时薛道衡就有《昔昔盐》:“暗牖悬蛛网,空梁落燕泥。”几千年了,燕子迁徙南北,啄泥筑巢,一直未曾有变。
“归燕识故巢,旧人看新历。”燕子默默伴随我们从远古走来,它在固定的时间里迁徙、归来,在曾经熟悉的屋檐下停留、驻足,然后奔向田野,衔来泥土,或在旧巢中加固,装修一新,或在旧巢旁重新打地基,一点一点地筑起新巢。小时候,老家的房子有三五个燕子巢,一到燕子归来后,热闹非凡,前厅有筑巢的,后厅也有筑巢的。燕子一家齐上阵,忙碌穿梭着,巢也是一天一个样。如此忙碌,为了什么呢?难道就是为了有个属于自己的爱巢,然后在巢里卿卿我我,交配,生蛋,孵化,哺育后代吗?如此单纯的行动,日复一日,年复一年。这或许就是动物比人可爱的地方。
也许单纯些好。单纯些,就没有岁月的繁杂和纷扰。就是美好的春日,也没了多少眷恋的美妙,因为它只是季节的模样;就是阴雨绵绵,气压低沉,也没有多少抱怨,因为它也是春天的模样。燕子不管风和日丽、花团锦簇,还是乌云密布、暴雨来袭,它们一样要啄春泥,一样要与时间赛跑,筑巢安家,哺育后代。杜甫在《绝句二首・其一》这样写道:“迟日江山丽,春风花草香。泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。”想想,这样的日子,这样的单纯,也是美了岁月,美了一生。
我与燕子,曾有过一段难忘的记忆。小时候不懂事,知道燕子飞回来了,很是兴奋。老家后厅的楼板不高,燕子在楼板的底部筑巢。目睹着它一口一口衔来泥土,一点一点沿着木板垒筑巢边,包围巢穴,筑成碗形燕巢。到了夏天,突然发现巢中嘈杂起来,燕子飞出,衔来昆虫,巢内响起叽叽喳喳的叫声,一只只小燕子张开了嘴巴,等着喂食。燕子夫妻来回奔波,只为那回巢欢快的时刻。新燕先是红嫩,只探出个头,接着渐渐有了黑色,是羽毛在铺长。我见燕子可爱,就用凳子垫起来,伸手去捉。捉了一两只下来,放在竹筐里,小燕子安静地看着我。我给它们喂饭粒,它们也迅速吞下去,但显然没有见到父母衔来虫子时的兴奋,也不再叽叽喳喳。母亲见我捉小燕子玩,就训斥说,燕子是吉祥的鸟儿,它来家里筑巢,是幸运光临我们家,不能去伤害,你用饭粒给燕子喂食,好像喂饱了燕子,但它不喜欢,甚至是害了它。伤害了燕子,明年它们就不来我们家了。我只好把燕子送回巢中。小燕子需要它的父母,需要父母衔来的虫子,我的饭粒打底是一无是处的。这是我多年后才渐渐明白的道理,有些事情,它是有其规律、习性的,别人的好意,有时可能适得其反。
“年去年来来去忙,春寒烟暝渡潇湘。低飞绿岸和梅雨,乱入红楼拣杏梁。”我家居乡下,于是就在房子一楼的屋檐下钉了一块小木板,希望有朝一日,燕子能来,能在木板上筑巢,能在我家繁衍一代又一代。但遗憾的是,始终没见它们的身影。也许如我母亲所讲,我们还要继续等待,等待幸运鸟儿的到来。但愿今年能有这般幸运。

