外地朋友来家做客，一碗热腾腾的慈姑焖红烧肉端上桌，大家争相品尝，有的说“入口疏松，味道有点像土豆，但更爽脆”，有的说“感觉甜中带点微苦，但回甘无穷”，聊了半天，他们都不知为何物。

我拿出一颗还未削皮的慈姑，圆滚滚的身子，顶上一撮长长的绿芽。他们说，长得像水仙花球、白洋葱。这可是家乡特产，待客的上等菜。

那时候，我们家尚住在山村里头。屋后是绵延的青山，父母在山坡上开荒种了几畦蔬菜，山脚下有口小池塘，底部沉积着淤泥。每年春季，父亲便会将储藏一冬的慈姑苗取出，择机种下去，再放几尾鲫鱼、鲤鱼苗。那池塘是小小宝藏库，承载着一家人对收获的期盼。

夏日，池塘被绿意覆盖，慈姑从水中探出身子，三角状的叶子舒展着，一片挨着一片，像是折叠的纸飞机。放学后，我和小伙伴们喜欢趴在池塘边，看鱼儿在慈姑叶间穿梭。我们总想伸手去抓，可每次刚将手伸进水里，鱼儿便机灵地游走，只留下一圈圈涟漪。父亲常在池塘边忙碌，仔细查看慈姑的生长情况，拔除周围的杂草。

等到秋风起，池塘里的水渐渐凉了，慈姑也成熟了，捞鱼儿、挖慈姑，全家总动员。我们先把池塘的水放干，大人穿着长长的胶靴，踏入淤泥中，双手在泥里摸索，小孩子则赤脚踩进池塘里玩耍，不时也用簸箕捞出一些鱼虾、河蚌、泥螺。母亲则在池塘边，接过我们的战果。那一个个慈姑，洗净后白白胖胖，像是刚从泥里钻出来的胖娃娃。

收获的慈姑，一部分储存起来留待春节招待客人，一部分则被母亲变着法儿做成美食。最常见的做法是慈姑焖红烧肉，红烧肉的油香渗进慈姑里，慈姑变得软糯香甜，而慈姑的清爽又化解了肉的油腻，两者搭配，堪称绝味。也常做慈姑肉片汤，简单的食材叠加，煮出的汤鲜美无比，喝上一口，周身清爽。过年一家人围坐在一起，必定是要品尝慈姑的，吃着美食，聊着家长里短，欢声笑语在屋子里回荡。岁月经年，慈姑的味道已经凝成味蕾记忆，它不仅是一种美食，更是家人团聚、分享喜悦的见证。

迁到城里定居后，到菜市场，我依然会不经意地寻找慈姑的身影。后来，我到岩城工作，二姐时常会让人捎上一大袋自种的慈姑。每当有朋自远方来，我喜欢用慈姑做几道美食，和朋友们一起品尝，分享那充满欢乐与温情的小山村故事。

有时我会想，正是这些看似普通的食物，却串联起一生。慈姑于我，早已不是简单的食材，它藏有对山乡故土、对童年时光的深深眷恋，这份对慈姑的独特情感，如同陈酿的美酒，随着时间的流逝愈发醇厚、悠长。能够保留这样一份情结，何尝不是一种幸福！