童年放学回家的路上,鼎沸的人声里总会夹杂着“烧肉粽”的声声叫卖,而爷爷总会载着我循声追去。接着街上总会出现那样一幅画面:一个梳着羊角辫的小女孩坐在一个头发花白的老人的电动车后座,心无旁骛地啃着手里热气腾腾的烧肉粽……我爱吃糯米做的食物,对于混合着竹叶香的糯米粽更是拒绝不了诱惑。
但总觉得街上卖的粽子不及端午节家里做的地道好吃。因为我们家做粽子用的配料是来自各个亲朋好友精心准备的:东山海边爷爷的好友总要在端午节前寄来新鲜的虾干、牡蛎干;姨婆是制作萝卜干的能手,她做的萝卜干口感脆甜,也是我们家包粽子必不可少的馅料;竹叶是妗婆自家竹山上采的,新鲜干净,竹香浓郁……有了这些上等的“山珍海味”,做出来的粽子当然更美味,而且是亲友的一片心意,一物一料总关情,品尝起来更觉得可口、温暖。
端午节的空气里,氤氲着阳光与竹叶的清新味道。奶奶早早就在阳台上忙活开来了,她熟练地将竹叶卷成圆锥形,放入糯米,再放入生的五花肉,用香油炒过的萝卜干、虾干、牡蛎干、香菇……接着往上面放一层糯米,压实,再把竹叶一端往下折,用草绳严严实实地捆好,这样一个四角形的粽子就做好了。竹叶翻飞,草绳摇荡,不一会儿工夫,阳台的竹竿上就挂满一串串翠色灿然的粽子。等所有的粽子都包好,就可以开始生火架锅煮粽子了,粽子一般煮40分钟就熟了。
打开锅盖,一股怡人的竹叶香冲了出来。看着大锅沸腾的清水里,裹着绿衣裳的粽子一个个可劲地浮沉着,肚里的馋虫就会被勾得蠢蠢欲动。很快,一串串粽子弥漫着热气端上了桌,煮透的竹叶碧绿中泛着微黄,沁出的晶莹水汽遍布其上。迫不及待地解下了一个,两只手来回掂着,扯掉一片烫手的竹叶,丰腴白嫩、油光莹润的粽子,就这么生生撞入眼中,顿觉口舌生津,饥肠辘辘。轻轻一口咬下,糯米绵软清香,五花肉细嫩,虾干、牡蛎干咸香,香菇爽滑,萝卜干脆爽,只觉牙关齿缝间竹香、米香、各种配料的香味激烈碰撞,深情相拥,充盈了整个口腔。每每看到我狼吞虎咽的样子,奶奶脸上的皱纹总会笑成一朵花。
除了常见的四角粽,我们这里还有一种特殊的包法,把竹叶卷成长长的、尖尖的牛角形状,小巧玲珑,很是别致,叫牛角粽。里头的料包得特别足,用五彩的丝绳两头各挂一个,小孩子一旦得到这样的粽子,总会把它挂在脖子上满村子地到处炫耀。牛角粽是村里人家特地为小孩子做的,有祈福辟邪之寓意。它的包法难度系数比较大,较少人会做。而我那住在乡下的老外公却是包牛角粽的能手。从我记事起,每年都会收到他寄给我的牛角粽,直到他94岁高龄卧床不起的那一年。
如今爷爷年事已高,腿脚不灵便,不能再骑着电动车载我满大街地追着流动的商贩买烧肉粽了。老外公也已驾鹤西去多年,那别致的牛角粽永远留在了记忆深处。只有“奶奶牌”粽子每年端午节准会在我家厨房里散发着诱人的香味,那些粽子里也准会包着我爱吃的馅料。
又是一年端午至,远离故乡的我已开始想念盈满我童年欢笑的那座小城,想念那个升腾着热气、弥漫着粽香的家,想念那几片竹叶包裹着的、一丝一缕家的味道……
5月新人 石庄甜,2005年8月生,漳州市平和县人,福建师范大学文学院学生,作品散见于报刊。本文为新作之二。

