后山的草木渐渐少了，随之减少的是鸟雀。这当然和人的动静有关系，他们使这个空间不再适宜这些小生灵的停留与栖息，即便有一个鸟群从远处掠过，也少有收翅停歇，总是在空中鸣叫几声，便飞得无影无踪。空间是提供选择的，随着建筑群的兀立，鸟群就感到不适宜的因素越来越明显，到了放弃的时候了。身上嵌着一对翅膀的鸟雀就是利用飞翔发现新的空间，尽管城市的空间越发适宜人的居住，也还是会有一些边角空置下来，那是在我不能看到的远处。现在我看到的就是鸟雀由多而少，鸣叫由密而疏。它们的存在主要是给我的视觉和听觉增添一些生动，冲淡水泥丛林带来的单调。譬如鸟雀的声响，细分起来是如此的多样。虽然不似塞壬在海上绿茵间唱的那么优美而嘹亮，让人入迷回不了故乡，却以一种不同的交响，让人听到来自树林中的生机。
一些变化在日常中逐渐伸展开来，它们有如飞鸟，不再回来了，原来看得多，听得多，如今在不断消失着。它们是否有还原的可能，也许只有这些鸟才知道。
读中文系时觉得刘勰的《文心雕龙》太长了，算是古文论里边的长篇。现在看来又觉得太短。里边分成十卷，三万余字，那么一卷也就三千余字，居然能把许多写作问题都说了——我是把它当写作文献看待的。现在的文章比刘勰的长得多，审一篇研究生论文，十万字的都有。写那么长做什么呢？电脑用得熟练的人，史料找了无数，都堆了进来。是不是要写得漫长才有效果，这也是我疑虑的。有位油画家说他画一幅大画，油画颜料就用了几百斤。他就像泥瓦匠，把不同的颜料敷上去，敷一层不够，再敷几层。敷到何时停工，就看自己心思了。颜料那么多，光怪陆离，如何解读都让人惊艳。由于画面不具象，全然无定相，那解读就太有弹性和灵活性。我的问题是——如果铲掉一百斤颜料行不行，会不会效果更让人寻味。一个人喜欢繁复，也就不断地添加，不愿削减，好像物质材料用多了作品的境界就高了起来。去年有人要我给他写一副对联，是用于旧日大院两条大柱子上的。看起来是不难的事。只是他要求我要用三十五岁时的那个笔调来表现。三十五岁时我正痴迷北朝碑刻，以为锋锷突出、刀削斧劈状方见气象，也就每一笔皆尽全身之力，以笔锋仿刀刻痕迹，便多了许多动作，大有子路未师孔子时的脾性。日子悄无声息流转，虽年齿徒增，锋芒却真的缓缓消磨敛约，使外饰退去，多了安和。现在的我，当然是三十五岁时的我的延伸，可是我已经回不去了。那时笔下总是想着做加法，把点画写足了写满了。现在则在做着减法，把笔下许多萦绕牵扯的枝蔓略去，便使一个字的空间清朗空旷，宛若落叶后的秋日山野。就像那个时段已经流逝一样，那些属于过往的下笔的方式、方法我已经忘却了，现在只能说——抱歉。
到文房四宝堂一趟，除了买几杆小楷笔，还想买一套汉画像信笺。在我用过的不少信笺里，有一些来自百年老店。但是最后我还是认同一套汉画像信笺，图案古雅质朴，淡淡地浮现在洁净的纸面，而纸质之精良，又非一般信笺可比。很多年以来，我日常的小楷书写都以此来遣兴，时日久了，便有人纸相契的快意。四宝堂里纸品堆积，种类繁多，一个人不可能都尝试，而与其中一种相遇，又觉适宜，那就是运气来了。可是这次堂主人三宝说这种信笺没了，他也帮我问了，说不再开印了，不会再有了。我就有些急。时下的信笺可以说横空出世数不胜数——在这个喜好色调的时段里，造纸者竭尽手法，赋予每一枚纸相异的色调，艳俗的，淡素的，仿古的，泥金的，使购者挑花了双眼。如我这般眼界狭隘不喜于对色纸多加尝试的人，原以为我喜好的信笺会无穷尽地从宣纸厂生产出来，足够我此生之用，也就没有生出买一堆回家囤积的念头，却不料此时要说就此别过。变故肯定是有缘由的，也许是喜欢的人太少了，或者更多的人认为色泽单调、陈旧，它宛如黄昏、暮色之光，纸面上的气息是难以激起人的视觉兴奋和张放的。古色古香的日常已经过去，从一枚信笺上完全可以看得出来。兰佩杜萨在他有名的小说《豹》中曾说：“如果希望一切如故，就必须改变一切。”这有谁做得到啊，只能让该淘汰的自己消失，让合时宜的登堂入室。所谓怀旧就是一种眼神，如同走进四宝堂，往那个熟悉的位置走去，想着马上见到自己喜爱的信笺了，却不料那个角落已经空空荡荡。
午后的气息使人有些慵懒。一个文士在上午充足的光线下尽全身气力做了一堆案头上的事，便觉得午后的时光不能再劳其筋骨累其体肤，而应该大大方方地闲适一把。时日就是一条皮筋，有时扯得紧一点，有时放得松一点，让时日或紧或松地溜过去。我的这种想法是受了宋人的影响。杨万里说：“每过午，吏散庭空，即携一便面，步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹。”罗大经说：“午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之……从容步山径，抚松竹，与麋犊共偃息于长林丰草间。”一个文士除了好读古人书，好揣古人意，古人的一些生活方式也足以欣赏。那些悠闲的、淡远的闲情，便有许多清风自在的趣味。午后时光无疑是对自己神情的纾解，譬如不似上午那般充满紧张急切，一溜小跑。午后有不少人到了江边，这条穿过城市的水流，使两岸人家多了许多滋润。岸边绵延数里种植了蓝花楹，这种叶片像极了放大的含羞草，而蓝花楹绽放时，上空就全是薄如蝉翼的花瓣，风来了，旋转而下，铺陈一地。午后来江边的人都开着车，三五人一个小群体，从车上拎出简易桌椅，煮茶套装，矿泉水、茶点，一一落座。总是由一位指尖灵动的人给大家沏茶，其他人靠着、歪着，闻着茶香，小口啜着茶汁，说一些与上午不同的闲话。他们说要等到日落才回去，而喝茶是打发时光的绝好方式。这段时间江边这么多的人是不打算创造什么物质财富了，而任时光照拂，江风吹脸，说一些快哉的话题。真到了夕阳衔山的时刻，江面升起淡淡的雾气，风大了起来。众人便开始起身收拾茶桌茶具，约着哪个午后再聚。
林语堂曾认为如庄子、苏东坡、陶渊明这些人是有生存情调的，他们通过自身的调节与外界共适，达到旷达洒脱，使日子多了一些随意性和趣味性。这个午后在喝了三泡茶后消失了，不会再有。而明日那个午后还远未到来，中间相隔着一个长夜和一个上午。存在和消失就是这般浑然无迹地交替着。人在其中，便有一些体验积储下来，应对每一个俗常日子的差异。