外公家在英山，在山的另一边。外公的杂货店开在一片绿油油的田野边，周围盛开着五颜六色的小花，叫得出名字的，叫不出名字的，像星星一般散落其中。在辽阔的原野上出现一座白墙黑瓦的小屋，着实漂亮。远远望去，宛如一座莫奈花园，令人神往。每到秋天，稻浪翻滚，金灿灿的稻穗低垂着头，迎风起舞，小屋仿佛也被金色包裹着，在阳光下熠熠生辉，变成了“金屋”。

杂货店的商品琳琅满目，特别是零食品种繁多：风车饼、果丹皮、酸梅粉、瓜子……我每次到杂货店，看到这些诱人的零食，都馋得不行，快步疾飞到外公面前，“外公！外公！”亲昵地喊着，向外公要吃的。

外公个子小，体形微胖，穿着朴素的棕色上衣，一双细长的小眼睛总是眯着，看着慈祥亲切、平易近人。

我两眼直勾勾地盯着货柜前面的一桶瓜子，感觉空气中都开始弥漫着瓜子香。

外公看透了我的心思，嘴角微微上扬，说：“馋了吗？吃点瓜子吧！”外公勾勾我的鼻子，拿起小勺子，从面前的瓜子罐里挖出一大把喷香喷香的瓜子。顿时，瓜子们像雨点儿般一颗颗飞溅在我手心。我眼露喜色，眉开眼笑地说：“多点儿！多点儿！”外公露出一个温暖的笑容，说：“好好好！多给你一点儿！”很快，我衣服的口袋、裤子的口袋全部塞满了瓜子。

午后，太阳慵懒地挂在空中，天空没有一丝云彩，花草树木耷拉着脑袋，蝉扯破嗓子不停地鸣叫着，重复着单调的曲目。我坐在店里一边津津有味地嗑着瓜子，一边看电视。一旁的外公坐不住了，拿着蒲扇在店里转来转去：“热啊！热啊！云，你帮着看看店，我去附近老李家转转！”

我爽快地答应了，心想：当百货店小学徒，一定很有意思！等外公出去了，我就可以爱吃啥吃啥了！外公出门前一再嘱咐，如果有人买东西，就去叫他。

“知道啦！去吧！”我摆摆手，嗑着瓜子，乐在其中。

一般晌午过后，天气炎热，几乎没有客人光临小店，我就开始在店里开启“吃货模式”：一会儿拿出几颗奶糖塞嘴里，一会儿吃几块香香脆脆的风车饼，一会儿又喝上一排娃哈哈饮料……短短一个下午，我尝尽了各种美味，饱得直打嗝。吃饱喝足后，我怕被外公发现，就把各种零食壳丢到外面的大垃圾桶里。每次外公回来，看到井井有条的杂货店，总是一个劲儿夸我乖。

他哪里知道，我在背地里偷吃了好多零食。

外公的杂货店更多时候像一个现代版“驿站”。很多路过的人，认识的，不认识的，都喜欢来这里坐坐，热情好客的外公总是端出茶水和点心，一边和他们唠嗑，一边请他们喝茶。在此期间，杂货店的生意自然又需要我这个小学徒帮衬了。我有时帮外公卖卖东西，有时帮忙打扫卫生，有时给他们端茶倒水，忙得不亦乐乎。

那个年代村里还没有邮政局，外公的杂货店不知不觉承担起这个角色。我经常会看到形形色色的人欢天喜地来店里取信件，那一封封贴满邮票的信是村里村外人沟通的纽带，隔着万水千山的思念在这里得到了传递。有时我会不解地问外公：“为什么您的杂货店变成了邮局？又不赚钱！”“帮助别人，这不就是我开店的意义吗？不要计较太多咯！”乐天派的外公一点也不怕麻烦，他热心、善良、和气，怪不得店里的生意总是那么好。

日子一久，村里人经常把自家做的甜饼、粿条等送来店里给外公品尝，我自然也跟着饱餐一顿。

那时候的天又高又远，一朵朵流云就像闪闪发亮的鱼鳞一样铺展在天空，飘进我们心里。日子总是很慢很慢，好像外公永远不会老去。

等我渐渐长大，外公身体每况愈下，他把心爱的杂货店关了，卧病在床，日渐憔悴，人也变得恍恍惚惚、絮絮叨叨。我17岁那年，外公离开了。

多年后，我再次去英山看外婆，路过小路边外公的杂货店，老屋依旧在，周边却杂草丛生，泪水不禁打湿我的双眼。在模糊的视线中，我仿佛看到了亲爱的外公。暖阳下，他戴着宽大的帽子，目光炯炯，微笑着坐在杂货店门口的木质长凳上，温柔地对我说：“我的小学徒，你又回来看外公啦！”