书，在床上横七竖八地躺着，有的摊开肚皮，有的还未拆封。床本不算小，却被它们占去大半。妻子几次抗议无效后，气鼓鼓搬去了隔壁房间。我却不以为意，心想书与人同居一室，原是天经地义。

窗外空旷，每当夜幕降临，月光如水倾泻在书脊上，投下斑驳的影子。我倚在床头，随手抽出一本翻看，有时是《古文观止》，有时是《红楼复梦》，或是各种类型的散文、小说、传记、诗歌、报告文学，涉猎甚广。读什么并不重要，要紧的是那份闲适，与文字相亲的愉悦。

万籁俱寂时读书，别有一番滋味。灯光太亮，少了些含蓄；月光温柔，抚过每个方块字，显得格外生动。古人所谓“青灯黄卷”，大抵如此吧。

买书的习惯打小养成。那时家里不宽裕，书瘾却不小，父亲的藏书不够读了，便攒下零钱去书店淘。记得常装作老成的样子在书架前来回踱步，最后却只能买书架下面那些最便宜的书。心里总想：等攒够钱，一定要买最上层、最贵的书。

如今买书已非难事，反倒患得患失。面对铺天盖地的书目，这本经典，那本也新潮，总是难以取舍。可想到家中未读的书已蒙尘，又犹豫起来。遇心仪之书，多数时候还是忍不住出手，怕妻子唠叨，就偷偷藏在书柜深处，或掖在枕下，等夜深人静时再品读。

读书之法向来不拘一格。有时需正襟危坐，有时宜躺着翻阅；有的要一气呵成，有的不妨慢慢品味。那些教人如何读书的“指南”，我向来并不苟同。读书哪有什么金科玉律？应是各有各的读法。

朋友来访，见我床上书籍堆积如山，惊道：“这样读书岂不伤眼伤神？”我笑而不答。他哪里懂得，躺着读书的自在，远胜那点眼乏。有时读得倦了，书往胸前一搁，沉沉睡去，梦里仍是书中故事的延续，何等惬意。

书读多了，便觉其中的世界比现实更真实。千百年前的古人，借文字与我对话，比隔壁邻居还要亲切。邻居见面不过寒暄，古人却将所思所想、所感所悟毫无保留地呈现在你面前。这么一想，倒显得现实有些虚幻了。

妻子打扫卫生时常嘟囔：“这些书能当饭吃？”我无法解释，有些饥饿，是饭菜填不了的。人心也需要粮食，而书正好。

近些年电子书盛行，可我觉得少了纸页的质感，少了翻书时的沙沙声，少了那淡淡的墨香，读书的乐趣便少了一半。

夜更深了。明月皓朗，清辉更盛，床上的书在银辉中朦胧入眠。我轻轻合上《苏东坡集》，放回枕边。东坡诗云：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”有这一窗明月，半床书，也算是人生至乐了。