文化长卷中，竹子从来不是寻常草木。它以清雅秀颀的身姿立世，以有章有节的骨相传世，被文人泼墨，被岁月铭记，更是我心间的一抹独特剪影。

深爱竹，不仅因它疏影拂云的风姿，更因它投映心湖的倩影——从懵懂幼年到奔波成年，层层叠叠，满是光阴印记。

最早的竹影，是在童心漾起涟漪的一个竹筒。那是一截长约三十厘米的竹筒，内径十厘米许，以天然竹节分作两段，长段容米一斤，短段盛粮半斤，截口被磨成温润的弧，我们叫它“米管”。幼时的我从不在意它的计量功能，只当它是最珍爱的玩物。最初许是把它搁在木地板上，看它骨碌碌转着圈儿滚动，便手脚并用地爬着去追，叫声与滚动的脆响缠成一团；稍大些，就看着大人装入硬币、纽扣、豆子，摇晃出清脆的声响，心却跟着静了。从这时起，便懂了“竹筒倒豆子——直来直去”的直白磊落。

后来才知，这米管竟是家里的“老物件”，算得上传家宝。竹身一侧，深深地刻着“道委记”三字，那是高祖的名讳。长辈说，这米管“置”于清咸丰年间，算来已有百数十年，我是传手的第五代了。说“制”为“置”，藏着不少讲究——它的容量需分毫不差，还得经过认证。应当是手艺精湛的师傅所办，不然怎会如此精巧？也正因这份郑重，才要镌上主人名号，一来旁人不好轻取，二来也是以名声作保，让这竹筒里的“斤两”有了信用。曾经，家里卖红豆，或是用白米换酒曲、糯米，全靠它量取；它常年守在米缸旁，奶奶、母亲、姐姐煮饭时，必用它舀米。她们握着这节竹筒时，心里大抵是踏实的，可谁又知，它是否也曾称量过三餐不继的深愁？数代煮妇的手温，沁进了竹纹，竟让它呈现出几分似玉似瓷的沧桑。

如今，它早被冷落在时光的角落，无人问津，更无人把玩，静静蒙尘，爬满虫蛀的细痕，像一脸皱纹的老人，默默守护着光阴。

少年时的竹影，是肩头那根磨得发亮的竹棍。那是南竹末梢约两米长的一段，中间留着一截六厘米许的枝杈，其余枝节皆被削平，是专用来抬物的。我曾用它和姐姐哥哥抬过喂猪的野菜、沉甸甸的番薯，和母亲抬过装袋的粮食、成捆的木柴，和奶奶抬过浇菜的农家肥。起初力气小，总把竹棍末梢搁在肩上，搭档得紧紧挨着中间的枝杈；后来年岁渐长，力气渐增，终于不必再被照顾，双方各执一端，稳稳当当，抬起了一份平等；唯有和奶奶搭手时，总自觉地离枝杈位置再近些。无数次摩挲，竹棍光滑如釉，泛着温润的金光。直到我能挑得动沉甸甸的担子，改用了扁担，这根竹棍才被悄悄搁置在墙角，像一个老友，默然看着我走向更重的生活。

青年时的竹影，渐渐漫成了一片郁郁竹林。早年家里山地都种着菜薯，是“居无竹”的日子，凡需竹器，总要想办法从别处寻来。后来，我们在离家稍远的两道沟谷里，移栽了几株南竹苗，数年风雨滋养，竟蔚然成林，新竹一年比一年高大，最粗壮的竟有十余米高，锯下根部一节，甚至可以做个米斗。从此，实现了竹篮、竹筐、竹匾、竹屏的悉数“自由”，每隔三五年，还能砍下整车竹材换些家用。可我最爱的，却是春日里竹笋“争发竞高”的那股锐劲，夏日里“千竿竹影乱清风”的那份意境。

如今的竹影，又添了几分古厝里的朦胧。近来走访了几座数百年的老宅，竟在两栋坐东朝西的院落里，发现了相似的景致：大厅与边厅前的廊柱之上、横梁之下，都悬着一根细长的木杆，专用来挂卷竹屏——那是以南竹内层薄篾编织的巨幅竹席。盛夏西晒最烈时，垂下竹屏，挡住大半燥热的日光，只留些许光亮从篾条间透过，或是从交织的细缝里渗入，映出一片斑驳的浅影和“碎星”。试想，宽敞的庭院里，光影幽微，凉风穿堂，暑气顿消，何等惬意。而这竹屏里，透着的何止是消暑的智慧，更有古时大户人家对生活的精细讲究和几分雅趣。

身为上班族，囿身办公室，与竹的亲密接触早成奢望。竹，渐渐成了一种精神符号，是“竹杖芒鞋轻胜马”的故作释然，是“低也不着泥”的暗自倔强，是“千磨万击还坚劲”的孑然风骨，是“一枝一叶总关情”的执着心怀。可那些曾作为生活伙伴、用具支撑、眼前景致的“竹伙伴”，却带着切实的温度，常在心底翻腾。于是，我在办公室养了一丛竹盆栽，虽弱质纤秀，却不改“虚怀有节”的本性，透着疏朗潇洒的气韵。当斜晖漫入窗口，竹影轻轻晃动，幼年的米管、少年的竹棍、青年的竹林、古厝的竹屏，便叠加生动起来。

幽幽竹影，若几行诗刻，读一遍，暖一遍，润一遍。