“我不知道人类能否有一天离开诗而生活。”20岁那年，我记住了艾青《诗论》中的这句话。虽说不曾忘记，但已有好多年没有完整地读完一本诗集了。今年7月，我在武汉收到战友马建荣从福州寄来的新出版的诗集《大地辽阔》，细细品读，似乎找到了一种超然物外的境界。

合上诗集，思绪拉回到1986年4月。按师领导要求，我牵头举办了一期新闻报道骨干学习班。几天后，陆续有学员交来作品。来自50团的马建荣交的“作业”却是一组诗。我那时也写些诗歌、散文，对学员们也就没有限制。军营，本就是文学创作的沃土，当年海防13师有不少官兵爱好文学，在紧张的训练战备工作之余，坚持业余创作。

部队驻守在闽南的海防线上。这里是著名侨乡，有重视文化、热爱文学的传统，当时部队驻地有一大批诗人、作家活跃在中国文坛，他们十分关注部队业余作者，定期组织军地业余作者进行创作交流，还推荐我们的作品在《泉州晚报》等报刊上发表。

火热的军旅生活，不仅增添了创作激情，还馈赠创作灵感：晨雾中缭绕的清脆军号，演兵场上滚烫的汗水，剑麻丛中哨兵警惕的双眼，都是写不完的素材。我们这些业余作者、战士诗人，白天工作训练，晚上站岗值勤，但只要有时间，都不忘“吟诗作文”，讴歌身边战友高尚的自我牺牲精神，抒发对祖国和军营的热爱。记得新闻报道骨干培训的第二年，马建荣带着一沓诗稿，利用到师部出差的机会，来找我探讨诗歌写作。

后来，《解放军文艺》《解放军生活》和《人民前线》东线副刊的编辑，专程来到炮团所在地，组织我们这些业余作者举办笔会。大伙儿以“和平环境中的军营呼唤军事文学”为题畅所欲言，探讨文学创作如何表现和平环境中基层官兵的心理变化。那些有诗的日子，是我们火热的青春年华，是我们人生理想的播种。那些激荡、明媚、浪漫的记忆，一直照亮着我往后人生时常出现的失落、灰暗和迷茫之路。

铁打的营盘流水的兵。我们这些战友、文友已分别三四十年，但他们时常有诗歌和散文发表，让我们“见信如面”。借用马建荣战友诗集中《七月最后的一天》的诗句作为结尾，“每当七月剩下最后一天/我就会情不自禁回到从前/那时的花树其实并不都是木棉/就像干净的旧军装/已在记忆的橱窗安放/却并不一定会穿在身上”。