自尚书第出来，天色已近黄昏，小巷的青石板上浮着薄薄的暮色。我从出口处往外走，忽地，转角处出现一座戏台，飞檐翘脊，俨然古物。台前悬着的两盏红灯笼在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我招手。

戏台下一老者正在扫地，竹帚划过青砖，发出沙沙的声响。我问这戏台有演戏吗？老人直起腰来，眼角漾出笑纹：“这里每晚都有非遗梅林戏哩，纯公益的，来泰宁玩就要来看看。”说罢又低头专注扫地，那沙沙声恍若戏台上的前奏。

因为心里惦念着看戏，晚饭还没结束，我便不管朋友的招呼，踩着月色，随锣鼓声去往戏台。此时，戏台前摆开数十条长凳、靠椅，当地老戏迷们三三两两坐着，摇着蒲扇拉家常。孩童在人群间追逐嬉戏，笑声如银铃般清脆。戏台两侧的灯笼已点亮，暖光映着台前“非遗戏台”四个字，恍惚间有时光倒流之感。

忽然，开场锣鼓轰然响起，戏便拉开帷幕。先是八仙贺寿，众角依次登场。那唱腔高亢处如鹤唳九天，低回时似溪流潺湲。虽说是徽调底子，却融入了闽北山野的清流。却见老生出台，水袖一甩，开口便是：“人生在世如春梦——”字字如珠落玉盘，却又带着本地官腔土话的醇厚滋味。

最妙的是那个鼻梁上点着白粉的丑角。他未开嗓，光靠身段动作就逗得满场欢笑。细看他眉眼间，却藏着一丝说不清的怅惘。我忙向身旁的老伯请教，老伯娓娓道来：“这丑角的祖师爷，原是徽班名丑，在清乾隆年间，徽调经浙江、江西传入泰宁后，与当地艺术元素结合，因发源于泰宁县朱口镇梅林村而取名梅林戏。早期被称为‘土戏’或‘土京戏。’”我一听，才知晓这梅林戏原来藏着人世诸多颠簸。

正当我沉思间，旦角登场，但见她莲步轻移，声如出谷黄莺：“月色溶溶夜，花荫寂寂春……”唱到动情处，眼波流转，似有泪光闪烁。她的每一个手势都婉转如画，每一声唱腔都脉脉含情，让人不觉痴了。

台下看客也入戏了。老妪们听到悲切处，便撩起衣角拭泪；看到诙谐时，又笑得前仰后合。几个老汉闭目击节，嘴唇微动，显然是在默默跟着唱。我和孩子们虽不大懂戏文，却也睁大眼睛，看得入神。

中场休息时，我绕到后台。见那旦角已卸了半边妆，是个眉目清秀的年轻姑娘，正捧着搪瓷缸子喝水，见我走近，展颜对我笑笑。“大学读的是艺术专业。”她说，“回来就是要让梅林戏传承下去。”那边老生也摘了髯口，露出张皱纹纵横的脸，原来竟是傍晚见到的扫地老人。

锣鼓再响，戏已接上。这出是《白兔记》，唱念做打，样样精彩。我渐渐听出了门道——那唱腔里果然有本地民歌的旋律，有河洛古乐的余韵，更有二百年来无数艺人的心血。它们如水入茶，交融得不着痕迹，却自成一格。

曲终人散时，月已爬上树梢。班主出来谢幕，说梅林戏最盛时，泰宁有十几个戏班，“现在的梅林戏已演变成国家级非遗代表性项目了”。在声情并茂介绍的同时，他脸上闪过不易觉察的光。台下观众渐渐散去，说笑着走入巷陌深处，唱段却还在夜空盘桓不散。

走出尚书巷，站在同心桥上，那丑角最后的念白犹在耳畔：“戏是假的，情是真的。”诚如斯言——非遗梅林戏演的是古人的悲欢，动的却是世人的心肠，远处仿佛又传来咿呀的唱戏声，不知是哪个戏迷在哼唱……这梅林戏就像泰宁古城深巷里的古井，看似平静无波，实则深不可测。它流淌了几百年，还将继续流淌下去——在每一个这样的夜晚，在每一颗被触动的心里。

我想起日间在尚书第看到的那些进士匾额，忽然明白：戏文与功名，一俗一雅，却都是让文化传下去的方式。梅林戏之所以能穿越百年时光，正因泰宁有“汉唐古镇、两宋名城”的历史底蕴‌，它既守着传统的根，又开着时代的花。

夜色中的泰宁，因了一段唱词，一句道白，而变得古老又年轻。