唐开元二十九年（741年），尤溪置县，但一直到明弘治四年（1491年）才筑墙围城，城墙上建有6个城门。在光阴冲刷之下，明城墙和6个城门，今仅保存沈福门和青印溪畔的一段墙基。

我与沈福门，是有某种缘分的。蛰居在县城近三十载，我的家与它只隔着一条不算宽阔的公路。下楼，过马路，走下一条小斜坡，再穿过一个可供居民活动的小场地，便到其跟前。沈福门于我，不单单是一处可供凭吊的遗迹，它更像一位忠厚的老邻，为我开启一扇通往时间深处的大门。

沈福门，俗称“福州门”。古代，城门外的码头是通往福州的水运码头，故而得名。城门门洞进深9米，用花岗岩条石起券，门洞上方建有城楼。走进门洞，身后的喧嚣就被一道无形的帘幕隔绝了，脚步声在穹顶下激起轻微而空洞的回响。不过9米的距离，从这头到那头，却是从我所栖身的、人声鼎沸的现代，步入一个由流水、诗歌与旧梦构筑的往昔。

走出城门，那一川汤汤的流水，就坦荡荡地铺陈在眼前了。它叫尤溪，这名字朴素得没有任何修饰，却有着落地生根的力量。

尤溪与青印溪在它面前交汇，两溪汇合处，是古城十景之“二水明霞”。双流如锦、云霞辉映，文人雅士为它留下很多诗作，后来因水东电站大坝截断清波，二水相汇实景不复存在，但云光霞影依然在。沙洲公园与“福州门”隔溪相望，我多次在公园南端凭栏，远眺那一湾逝水——夕阳将坠未坠，漫天霞光如打翻的丹青画盘，恣意地洒落在城门外的宽阔水面上。山河故影，终不逝人间。

我无数次坐在码头的石阶上，在脑海中重构城门前已逝的繁华。码头上麻袋、箩筐摞成小山，挑夫肩上的扁担吱呀作响。商贾指挥着挑夫将本地的山货、土纸、茶叶挑上船舱，他们将顺流而下直达福州。而从福州拉了盐、棉、洋油、丝绸的船，逆流而上，正要缓缓靠近码头。几位艄公将长长的竹篙插入水中，一步一步移动着脚步，驱动木帆船逆流行进。“浪涌涛奔排自走，艄呼舵应疾若飞”，捎排的汉子紧握舵杆，唱着粗犷的山歌，顺流而下，划舟的艄公击舷应和。城门的左侧是一片沙滩，以前这片沙滩上立有高高低低的晒架。阳光下，腰肢柔软的妇人在晒刚染好的绩布（苎麻布），脚下是黄的、粉的落落野花，浅蓝、深蓝的布匹在和风中招摇。

从“福州门”出发，船夫的号子转过九十九道弯，翔越九十九座山，就到了省城的“尤溪洲”——台江的闽江畔，闽江奔流到此，河面宽阔，水流较缓，有一个自然码头，从上游尤溪县顺流而下的木排、木船都停泊于此，尤溪人也经常于此川流集聚，于是这个自然码头就叫“尤溪洲”。“尤溪洲”超越了寻常的地理概念，它是由熟悉的乡音、共同的生计与临时的家园感凝聚而成的文化飞地。2004年，尤溪洲大桥建设，是进出榕城的主要通道。从“福州门”出发的尤溪郎，用了数百年光阴，在首府版图上留下一个深深的烙印。

城楼上，古代文人雅士常在此宴饮，赏景赋诗或饯行。如明代士人田濡写下：“双溪错锦绣，疑泛武陵船。举头望白云，晴霞遥在天。”明嘉靖十二年（1533年）尤溪知县朱衡饮下送别的酒，从这个城门出发，历官婺源知县、福建提学副使、工部尚书……他们的身影，他们的吟哦，都已被时光的流水稀释，但那份由这座城门所见证的郑重的人情与古老的礼仪，却仿佛还沉淀在城楼上。

苍茫的暮色从山下罩下来时，沈福门城楼上的灯笼会次第亮起。若是烟雨蒙蒙的夜，橙色的光包裹着城楼，城楼就像是一个橘色的大茧子，风不能扰，雨不能乱，让人心里感觉温暖而安定。今夜是农历十五，又圆又大的明月浮在城楼对面的山顶上，我与友人在月色中登上城楼。

月华倾泻，城楼下的河面跃动着万点银鳞，晚风满襟，心神俱澈。此时若有一管紫箫呜咽而起，手中一杯淡酒，天下的滋味，莫过于此了吧？