西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利在关于时间的系列雕塑和油画里，创作了各式各样的时钟，将时间的形状、情绪和姿态表现出来。达利的雕塑《时间之舞》中，一个巨大、扭曲的软钟飘舞在天空，既昭示了时间的无涯，又把时间引回此刻。

英国马克·曹-桑德斯所著的《时间盒》的封面上，马斯克的“光环”赫然在目，“马斯克超强时间管理法，重拳出击，把任务解决在时间限里”。马斯克，这位把火箭送上太空、把汽车开进未来的男人，1年干完别人8年的工作量，掌控时间的秘籍就是利用时间盒管理，把他一天醒着的18小时，精细地切割成216个高效的时间盒子，每个盒子分配一个5分钟任务的时间块，在有限的时间内，专注地做事，排除一切干扰，进入心流状态。

“从待办事项清单入手”，是《时间盒》全书最重要的一章，融合了“神经科学与哲学智慧”的认知升维系统。作者将一天的时间切分成一个个固定时长的盒子，为每个任务分配专属的时间段。他推荐的时长是15分钟、30分钟或60分钟，分别对应小、中、大三种类型的任务。针对任务，帕金森定律表述过拖延症，“任务会膨胀，以填满用于完成工作的所有时间”。据统计，20%的成年人都是慢性拖延者。《时间盒》开启工程思维的实践方法，巧妙地反向操作，让任务收缩到所分配的时间范围内，截断纠结和拖延。例如，把一项原本可能耗费几小时的任务，压缩到30分钟或60分钟的时间盒内。或者，运用番茄工作法，用25分钟的倒计时，将它反杀。时间一到，番茄钟响，工作立刻停止，膨胀还没开始就被截断。

发展神经科学研究表明，4岁至6岁是大脑建立“时间感”的关键期，我同事的女儿圆圆在幼儿园大班担任“时间管理员”，同事笑称“人形闹钟”，这是幼儿园给稚童缀上的时间管理的第一粒纽扣。圆圆每一声清亮的提醒，都让时间管理的复利从小就开始滚雪球，一圈圈滚圆，悄然成势。正如李笑来在《把时间当作朋友》一书里，提出把复利心态留给长期成长，以日复一日的恒久投入，换取复利曲线的持续攀升。德国作曲家贝多芬的每一天，都是从精确数好60颗咖啡豆、制作一杯咖啡开始的。早餐后开始专注作曲，是他的硬核日常。午餐后进行长时间的散步，其间随身携带铅笔和五线谱纸，随时记录灵感。《英雄》和《命运》的音符里，跳动着贝多芬日积月累的时间管理习惯，实现了水到渠成的复利循环。

在屏幕时间和数字多巴胺主导的时代，科学家、神经生物学家、行为主义者、人类学家等专家都从各自的领域出发，引导我们更好地理解习惯，《时间盒》被业界誉为“首次系统拆解了被马斯克等一众硅谷精英们奉为圭臬的方法论”，创造“时间限”而非“时间线”，在全球实现自己的主张：“时间盒管理法能够支持和整合其他时间管理方法，成为一种‘统领一切’的好习惯。”

达利的油画《记忆的永恒》里，那些时钟凝结了时光，却让人体验到时间的流逝。这和《时间盒》里的时间管理哲学不谋而合。书中写道，“我们记忆的丰富程度决定了我们在时间上的感受”，展现了时间盒管理法的最大优势：帮你留存记录——记录充实的生活会让人倍感美好。

实验心理学指出，让未来大脑能重新体验到那段时间。李笑来在《把时间当作朋友》中提出：“感知时间。”他以苏联昆虫学家柳比歇夫的“事件-时间日志”为例，讲述其“时间统计法”，这是一种基于过程的记录，比基于结果的记录更详尽。记下当日科研工作、附加工作、社会工作等每项时间与合计时间，当事件、情境与日志叠合，密集而丰实的记录让生活饱满而具体，让美好被反复感知，时间也在反复感知中被无限回放延长。记录不仅留住过往，而且把记忆推入了永恒。

旅行者一号探测器曾拍下那张著名的照片《暗淡蓝点》，地球只是一个0.12像素的光电，悬浮在宇宙的黑暗背景中，犹如一粒微尘，人类全都在这粒悬浮的微尘之上。在茫茫太空中，宇航员感受着漫无边际的时间，他对时间的感知漫长而无助。因为没有对照物的互动，时间变成了虚空，有了空间，时间才丰富起来。在一次次时空互嵌中，时间展开可触、可感、可辗转的丰富行动，让人沉浸其间。

我和朋友来过福州于山，南宋理学家朱熹也来过。我们和朱熹在于山二十四景之一的“廓然台”相逢，时空在此刻折叠，一阶登台，千年同框。朱熹曾在“廓然台”上圈点天地：“仰看天宇近，俯叹尘境窄。”天地依旧，空间为我们折叠了时间，把朱熹的跫音折回此刻。我们感知时间，就能一步踏进宋朝。正如人文地理学者、美籍华裔段义孚在“空间与地方”理论中指出的，空间不仅仅是物理存在，更是情感与记忆的容器。于山作为“地方”，承载了朱熹与“我”的双重记忆，使时间在此“折叠”。让我们在“此刻”领略“这里”，在“这里”呼吸“此刻”真实流动的时间，咏叹我们跟朱熹跨越千年的“相逢”。

在探索时间、感知时间的漫漫长路上，《时间盒》一书里提出“时间可管理”的观点，将每一天的任务放进每一个专属的时间盒里，让任务与时间在最佳配置里高效地契合，时间也因此变得具体、可操作和执行。如果说《时间盒》里的时间块管理，就像冷香迸现的前调，那么，《把时间当作朋友》一书里提出的“时间不可管理，一切都靠积累”，则像温香透底的尾调。时间从过去流向未来，不可逆转。这种不可控性，让我们明白，我们所能够管理的，实际上是自己在时间中的行为、习惯与选择。

通览《把时间当作朋友》与《时间盒》两本书，前者已第4次再版、第5次印刷，后者中文版一上市便登陆各大平台。这两本畅销书，在思想上可交汇、可互融，透露出一个深刻的哲理：人的管理是有限的，自然的管理才是通彻天地的。因而时间不可管理，才是真正意义上的时间管理。年轻的时候朝气蓬勃，中年的时候稳扎稳打，年老的时候慢慢地淡出，从历史的长河中慢慢地淡出，从生命中的任何一个人的身边慢慢地淡出，就真正地完成了对时间的管理，完成了对生命的管理，完成了对命运的管理。

在自己的时间里搭盒子，感受时间的绵延流动和人生的富饶美好。

（作者系福建开放大学三级编审）