循着笋焖土猪的乡味,专程去列市中社村访友,小酒酣畅,聊起乡间野趣,当提及那座有着三百年历史的通济桥,我迫不及待踱步前往。村口,一座单拱石桥架于青山两岸,由厚实方正的条形麻石夯筑,栉风沐雨,石材表面已成黝黑或黯青,藤蔓缠于石缝间,越显古桥之厚重。立于桥上,似可触摸百年时光,不觉令人感慨万千。
据当地资料载,此桥建于清康熙五十一年(1712年),由署理永定的徐知县筹资建造,取名通济,有济困通达之意。时至今日,桥下依旧溪流磐石,水流潺潺有声。相传,满腹诗文的巫宜福进士,其经典联作“庆衍东山歌大有,华封宝树世文昌”,正是在此桥观景时酝酿而成。
走过通济桥,与友沿坡绕弯直上,翻过几座山梁,进入眼帘的是一片散乱的土墙残瓦,这里是“三角里”。山村现已无人居住,楼联亦无法寻觅。大山静谧,羽化时光。昔日,每到传统佳节,巫宜福亦会不厌劳途,专程来此看望姑妈。
登高处,环顾四野,更显此域之险峻。鸟瞰列市,楼宇点点,苍茫大地,峰峦叠嶂,谷底有道穿行,咽喉要塞,直抵刀光。山坳口,石砌防御工事,隐于齐人深的蓬蒿中。遥想当年,这里旌旗猎猎,风啸马嘶,战鼓震天。湘军刘典所部,曾在此抗击太平军,湘军将士遗骸被当地百姓收殓,安葬于村头田岗边上。清明时节,常有村民前来扫墓。
列市原有一所初级中学,一栋钢筋水泥结构的三层教学楼,成为当地颇具代表性的建筑。隔壁为直角折形土木结构两层宿舍,一楼学生寝室,二楼老师宿舍,走上木梯进入楼板通道,能踩出有节奏感的“嘎吱——嘎吱——”声响。开学季,书箱杂什便从大山深处负笈归至,列市瞬间人潮涌动,热闹非凡。记忆中,老师们颇具才艺,精通多技,两寸黑白毕业照,出自语文老师之手。印象里,英语老师个矮,戴深度黑框眼镜,镜片后那双小眼睿智锐利,话不多,课余经常拿着卷成筒状的英文报纸,从校园走过,一身书卷气。
校园后门,横着一条坑坑洼洼的斜坡土路,左侧临山,半坡处转角,一堵围墙把乡路与小学隔开。右侧为落差近三十米的溪涧,一座桥架通两岸。20世纪90年代,经列市到县城的班车不多,去县城需要在列市购票点提前买票。车到了,售票员迅速往车门口一站,笔挺如立杆,吆喝着开始检票,一溜群众依次排好队,手里拿着票上车。班车启动,喇叭咽嘶,扬起的漫天尘土可盖住半条大街。一条公路贴着小溪弯仄绕过,路两边,餐馆、食杂、理发、邮局一应俱全,大小三十余间。列市是山民的办事站点,人多去处除了农资购销点,非“邮政代办所”莫属。
半街边上,这家“王友三”小饭馆格外知名,山民公认,整街小炒唯其最佳。“王友三”是这家餐馆的老板名字,他背微驼,满脸笑纳四方来客,跟我父亲很是熟络。父亲每次去列市办事,总去他店吃饭,一盘猪油渣,一碗笋干炖肉,一碟香酥花生,外加一两杯散装白酒。父亲喜欢的,正是这种熟人的味道,边聊边啜,便可卸下满身的疲惫。店里飘出的美味,也让我记住了这位驼背叔叔,缺衣少食的学生时代,他的名字与肉香联系在一起。每逢寒暑假,家里运谷笪、卖烟叶或买农资,我会跟父亲一起前往,喜欢那碗带着煤烟味的钵子饭,配上一小碟五花肉,少时追寻的美味全在这里。饭毕,父亲在闲聊,我则端个矮凳挪到了店门口,一边回味美餐,一边看车来人往,乡人挑着谷笪,担购农肥,张罗生活的脚步,异常忙碌。
有一道乡味,承载人文,牵绊乡愁,不随时光老去,在故乡的日子里经久难忘!

