新年之际，收到仙游作家郑华枫的新作《藏书楼上的秘密》。本书入选福建省全民阅读促进会编制发布的《2026年福建省青少年“寒假读一本好书”推荐目录》。与他上一部小说《芙蓉岭历险记》所呈现的悲剧色彩不同的是，这部作品营造了一个奇幻的世界，读来多了几分会心之意。

一栋陈旧而神秘的藏书阁，书籍里的人物会在夜间来到现实世界。书楼主人黄老怪无意间发现了这个秘密，他突发奇想，渴望通过把亡妻写进书籍并放置在书楼的方式再见到爱人。他固守老屋，等待奇迹。爱玩游戏的主人公田小虎带着暑假作业，到外公黄老怪家度假，与小伙伴黄帅、表妹黄小米和她的小狗大鼻一起闯入藏书阁，经历了一系列探险之旅，在与书籍里跑出来的各种人物周旋中，领悟到“最精彩的游戏都在书里”的道理。

这是童话，也可以说是玄幻小说。作家以独特的想象力，营造了一个亦真亦假的玄幻空间。仓颉符图无疑是小说的关键词，然而它仅仅是一个逼真的虚拟——它由地震后因震动挤压而产生的裂痕，显现在天窗玻璃上，居然无意间和真的仓颉符图完全相同。当月光照射在这些图案中，就把由此显现的仓颉符图随机投映在书墙上。于是书里的人物悉数现出原形，全都活了起来。

小说以风趣的语言、紧凑的节奏，展现了一个惊险而并不紧张的游戏世界。在阅读过程中，我甚至能够想象出这样的场景——书中人物身处一间四壁全是书架的阁楼中央，抬头仰望着琳琅满目的书墙。这时，曹操、刘备出现了，孙悟空、猪八戒出现了，巨人、蟒蛇也出现了。这些被天窗虚拟出来的仓颉符图照射出来的精灵，带给读者什么呢？

不言而喻，这不过是游戏。然而，它是被玄幻照亮、被虚拟言说的有趣世界。由此，书中两次出现的那句“最精彩的游戏都在书里”，成了作家对于这个文本世界的一个重要编码。华枫在《芙蓉岭历险记》里，就以“世界这么美，为什么还会有伤害”作为小说的主旨编码；而在这本小说里，“最精彩的游戏都在书里”——它所提示出来的叙事理念，与藏书阁楼形成一种文本上的对应，一切就水到渠成。

也许有人会注意到，华枫这部小说里的那些玄幻究竟是否存在？其实这不是什么伪命题。因为玄幻本身就是文学的“存在”，就是小说的“成立”。美国小说家纳博科夫在那则著名的《狼来了》的故事里，就阐释了文学与非文学、小说与非小说的界限：“一个孩子从尼安德特峡谷里跑出来大叫‘狼来了’，背后果然紧跟着一只大灰狼——这不成其为文学；孩子大叫‘狼来了’而背后并没有狼——这才是文学。”换句话说，那个孩子大叫“狼来了”，这只是一则新闻，不是小说；当那个孩子大叫“狼来了”，人们听到呼喊上山发现没有狼，而最后当狼真的来了时，小孩被狼吃掉了，这才构成小说。这个情节在中国古代寓言里也被描述过。《藏书楼上的秘密》里的玄幻之所以成立，就在于小说在构成读者的阅读幻觉时，其虚拟的“存在”实际上就是真实世界里的一场“游戏”，就是我们内心面对惊险、面对恐惧的“紧张”。

华枫在这部小说里对于故事情节的设计，是层层递进、环环相扣的。仓颉符图为什么延宕到故事的后面才出现？在我看来，这是作家为读者创造的悬念。那片天窗玻璃被虚拟出来的仓颉符图，它同时又是真实的——这种真实匍匐在玄幻空间里，它让现实的生活真实与小说的艺术真实完成了一种升华。在小说有限的叙事空间里，作家借助玄幻表达了现实世界的某种真实，而进一步，他还得借助高度集中的虚构，通过文本叙事去与现实世界建立紧密联系。应该说，作家具有一定的艺术控制力，才使得小说世界与现实世界的联系没有发生断裂，从而让读者轻松地融入小说，并且相信小说世界里那些玄幻的“真实”和真实的“游戏”。

“最精彩的游戏都在书里”——作为《藏书楼上的秘密》的一个重要的“眼”，其实它也是作家为主人公操纵的一场“勇敢者的游戏”。“勇敢者的游戏”不是别的，它是一种“力”，一种基于现实世界和行为实践的“力”。《藏书楼上的秘密》告诉我们：人类降服世界可能存在着某种危机，但这种属于“危机”的主题又持续盘桓于人类文化学或者符号学的区域。因此，作家试图以玄幻小说的形式去解剖这个主题。然而，华枫并不刻意去做这个文学冒险，他不是抽象的表述，而是以一种轻松的叙述话语持续展开故事情节。作者坚定地保持叙述语调，不断地将藏匿于文字之中的玄机一次次地引入玄幻的叙事模式，由此增添了小说的艺术空间和相应的情节密度。

这让我想起2024年暑假，“读书小达人”上线，推荐的第一套书就是《勇敢者的游戏》。这套书在世界许多校园里非常火爆，算得上“现象级童书”，成为最畅销的儿童读物之一。作者清楚地意识到，孩子们总是与打游戏结下不解之缘，所以索性就让他们在书里玩个够，甚至直接穿越到游戏中去冒险。这套书让孩子们亲身感受到，虚拟与现实之间有着巨大的鸿沟，我们要看到现实的宝贵、时间的可贵，从而去珍惜它们，而不再被那些虚拟的感受迷惑了双眼。

同样，华枫这部小说在一种虚拟的世界里，让我们看到真实世界里的“游戏”——这就是作品提供给我们的现实真实性和丰富性。