1月31日，农历腊月十三。福安市甘棠镇政府门口的电子屏上，红色数字又滚动了一页：“爱我甘棠·美化莲城”第2028天。数字背后，记录着一场始于2021年并持续至今的环境革命。

甘棠镇坐落于赛江之滨，古称“莲城”，以船舶修造、茶苗等产业闻名，自古商贸繁华、商贾云集。昔日，镇区脏、乱、差、堵，与经济发展格格不入，群众抱怨，客商摇头。

从何改起？首在观念。甘棠镇党委统一了认识：环境卫生不是小事、面子事、一阵子的事，更不只是政府的事。基于此，当地以“党委发动、支部推动、党群互动、部门联动”打开环境整治新格局。

行动，融入日常。每天清晨6点半，5名干部准时从镇政府出发，手持夹子沿着街巷捡拾垃圾，遇到占道经营便温和劝导，成为雷打不动的日常。2000多个日夜的沉淀，造就了干部与群众的“双向奔赴”。甘棠镇成功入选全国城乡环境卫生清理整治优秀案例，获评省级卫生乡镇。与此同时，前来取经者不少。党建引领，需要干部从“背手看”变为“弯腰干”，带领群众从“旁观者”变为“参与者”，才能筑牢根基。

方法，重在疏堵结合。治乱停，甘棠镇不是一罚了之，而是想方设法“造”车位：镇政府带头拆墙让地，拆违建停车场，实现百米内找到小车停车位、50米内找到两轮车停车位；治占道，不是简单驱赶，而是区分“自产自销”的农户与“占街为市”的商贩，为前者设置500多个固定点位，为后者建设菜市场；就连垃圾分类也是用“猪能吃”和“猪不能吃”这般最直白的话让群众知悉规则，并开发“莲洁分”垃圾分类管理软件，以积分兑换礼物，让垃圾分类蔚然成风。

疏堵结合本质上是情法交融的管理学问。纯靠刚性的“堵”，成本高，群众容易产生对抗心理；一味放任的“疏”，则秩序失守。甘棠镇选择中间路径：以劝导单代罚款单，以疏导代驱逐。透视人居环境整治，它治理的不是“问题的人”，而是“人的问题”。当群众合理需求被看见、被回应，遵守规则便逐渐从外在约束化为内在认同。

最打动人的是当地干部对“时间”的理解。他们不求立竿见影的“成绩”，肯下久久为功的“笨功夫”。他们深知扫净一条街容易，改变一群人难，因而将它分解到了每一天、每一条巷弄、每一次耐心劝导中。

甘棠镇的故事，没有惊天动地，却在平凡中告诉我们，基层治理不在理论有多高深，而在丈量街巷的脚步里，在日复一日的坚持中。