腊月的市集，人声鼎沸，红的对联、绿的青菜、黄的腊肉，把腊月的热闹铺陈得满满当当。我挤在熙攘的人群里，寻寻觅觅。恍惚间，石桥边的豆腐香和石磨转动的吱呀声，顺着风从遥远的童年飘了过来。

离我家不远处的石桥，是故乡一处地标。青石板铺就的拱形桥面，被岁月磨得发亮。老陈家的豆腐店就在桥头。老陈皮肤黝黑，手掌粗糙，却有一双做豆腐的巧手，他做的游浆豆腐，在城关可谓一绝。腊月一到，豆腐店的炊烟从早到晚袅袅升起，勾着街坊邻里的脚步。

那时候，到了腊月，农村人都会做一铺豆腐，挑回家炸成煎豆腐和制成豆腐乳。

十岁之前，父亲几次带着我一起到豆腐店。那时候，他常对我说，“不劳动不得食”。耳濡目染，我渐渐明白了这句话的含义，也乐意跟着父亲去干些力所能及的事。十岁后，有时候是父亲带我去，有时候是姐姐带我去。豆子是白天就挑去排队，一般都要等到晚上才轮得上。等待的时光并不觉得漫长，我一会儿挤到灶前烤火，一会儿跑到老陈身边瞧瞧……

当前面的豆子磨完浆后，老陈立即吩咐我们开始干。推磨是个力气活，要双手攥着磨杆慢慢转。小时候，我推不动石磨，就站在一旁添豆子。后来和姐姐一起去豆腐店，开始是她推磨，而我则跃跃欲试。当姐姐终于喊累的时候，我便接过磨杆，自信比姐姐干得更好。可当我开始用力时，哪怕身上头上都憋出了汗，磨盘还是纹丝不动。姐姐则在一旁传授要领，又抓着磨盘边上的木楔帮助推了几下，磨盘这才转动起来。几番练习后，石磨仿佛认可了我的用心，竟欢快地转起来。雪白的豆浆顺着磨盘的圆槽缓缓流淌，从两边汇集到出口涌出来，落进桶里，带着浓浓的豆香。

磨完豆子，桶里的豆浆沉甸甸的，我们就坐在灶前的小板凳上烤火。灶膛里的柴火噼啪作响，火光映红了我们的脸颊，也映红了老陈和他老伴忙碌的身影。老陈系着围裙，搅动大锅里的豆浆，蒸汽氤氲，把豆腐店罩得朦朦胧胧的。煮了一会儿，把豆浆倒进一个大木桶里。开始了关键工序——游浆，只见他拿起葫芦瓢，舀起一瓢豆腐树熬制的陈浆，手腕轻轻一转，清亮浆水便顺着瓢沿，在豆浆表面划出一道圆圆的弧线。他不紧不慢，顺时针游转着葫芦瓢，陈浆像一缕青丝，悄无声息地融进奶白的豆浆里。每转三四圈，便添一瓢，木桶里的豆浆渐渐泛起细密的针尖状小泡。再后来，小泡凝成了棉絮，一缕缕浮上来，满桶都是颤巍巍的豆花。老陈直起身子，捶了捶腰，望着木桶里的豆花咧开嘴笑。接着用木勺舀起豆花，一勺勺倒进铺好纱布的豆腐模里，再盖好板，压上沉甸甸的青石板。

一小时后，我们小心翼翼地把豆腐装进木桶，盖上湿布，挑起回家。天刚亮，晨雾还没散尽，青石板路上，脚步声清脆响亮。家门口的炊烟远远地就能看见，母亲早已等在那里。

母亲接过木桶，手脚麻利地生火熬油。土灶的火苗舔着锅底，锅里的菜籽油渐渐烧热，冒出淡淡的青烟。她把豆腐切成小块，一块块放进油锅里。滋啦一声，热油唱起了进行曲。白白胖胖的豆腐块，在油锅里跳起欢快的舞蹈，表演起变脸术，揭去白脸罩，换上了金黄的脸罩。那诱人的香味，混着油烟味，飘满了整个屋子。

父亲准备好了一碗辣椒酱油，红油汪汪；一碗米酒，醇香四溢。炸豆腐刚出锅，还冒着热气，他就用筷子夹起一块，蘸上辣椒酱油，递给我，又夹一块给姐姐……厨房里温润的烟火气，藏着劳动后的快乐，藏着父母的疼爱，也藏着一份沉甸甸的乡愁。

时光悠悠，一晃数十年过去，老陈家的豆腐店早已不复存在，石拱桥也被改造成平整的马路。如今，集市上卖豆腐的摊铺很多，但总觉得少了点什么，是少了豆腐树那浆汁的天然气息，还是少了自己参与劳动后的获得感？