光透过帘子缝隙

    我便知你来了

    一轮冬阳继续勾勒圆满

    一颗心继续积蓄热量

    当年的晾衣竿，竹木香已消散

    一床棉被和两个枕头

    趴成绒绒山脊

    潮湿消散在风中，有甜甜的味道

    有时，冬阳也会藏匿

    在某个清晨，或黄昏

    我在思维里完成坐北朝南

    再一次摊开晴天的掌纹

石 磨

    是石磨在转动，还是岁月

    磨盘贴着磨盘

    谁是谁的孪生

    我想起大米、黄豆、玉米

    经磨盘研磨出的银河

    乳白色的水浆

    像不像初雪

    沿着底部的磨盘嘴

    滴答，滴答……

    发出富足的回响

    经由手臂娴熟拉动，富饶起来

地 瓜

    我有理由相信，它是大地的造物

    贴紧地气与心脉，藤蔓疯狂生长

    它开的花，叫薯花

    它长的果，叫番薯

    洗净，去皮，蒸熟

    谷架自有其坚守

    竹匾也有其圆滑

    阳光晾晒，地瓜也有柔软之心

    虚无之手伸出，锋利之齿嚼动

    地瓜仍是地瓜，却难藏口腹之蜜

    我不再削皮，也不再蒸煮

    任由地瓜呈条状，在阳光下暴晒

    它自有其坚硬，也自有其风骨

冬 藏

    踩一层芥菜，撒一层细盐

    撒一层细盐，踩一层芥菜

    母亲说，芥菜要踩熟

    这样，才能完成冬藏

    那年，母亲用心打理着

    菜地里的那片小天地

    芥菜长大了，最好不过霜

    下缸不宜过早

    我在缸上踩了又踩

    芥菜一层叠着一层

    转眼过了大雪

    腌菜缸已满

    母亲压上一块大石头

    任芥菜日夜发酵

    夜深人静时，星星

    从天空的缸里冒出来