尾牙一过，年味一天浓似一天。朋友圈里、闺蜜群中，大家都盘算着如何购年货、买新衣。妈妈也忙碌起来，忙着她的“独家灌制”。

中国人顺应天时，不同节日总有对应的美食相佐，尤其是春节。春节重头戏，年夜饭当之无愧。在我妈看来，春耕夏耘，秋收冬藏，辛劳一年，年夜饭就要圆圆满满、体体面面的。所以，我们刚开始闲话，她就火急火燎地掉转摄像头，展示备好的年夜饭。

妈妈的作品，是一长串手工灌制风肠。

闽南春节的餐桌上，必不可少的食物就有风肠。“冬腊风腌，蓄以御冬”，在我儿时的记忆里，只有春节才吃得上风肠。关于风肠，妈妈有自己的“独家灌制”。肉是猪腿肉，农家年头圈养到年末的土猪，不肥不瘦的五花肉，剁碎了，加盐，撒糖，浇上料酒，调和几下，无须发酵，就能让肉馅透出鲜亮的光泽，沁出清香。洗肠衣是精细活，细长的竹筷轻轻一戳，肠衣翻转过来，三下五除二，内壁黏膜已经洗得干干净净，妈妈一双长满老茧的手莫名灵巧。

从前灌肠时，有阿嬷配合妈妈，虽然忙，两人嘴也没闲着，唠的都是家长里短。她们灌一段打个结，再灌一段再打个结，末了，还要细细地检查一番，直到把每个鼓起的气泡用针扎瘪。一段风肠，不仅融汇着食物的味滋味美，也贯通着一对婆媳的和睦融洽，她们眉眼温柔、配合默契的情景，一直深深镌刻在我的记忆中，哪怕时隔多年想起，心里仍有温暖潮润。

灌好了肠，要日照风干。因为是鲜肉灌制，需先放在阳光下晾晒。“心急吃不了热豆腐，也吃不得灌风肠。”妈妈说这话时，一条一条鼓鼓囊囊的风肠缠在竹片上，被挂在二楼背阴的檐角。呼呼的北风吹过，风肠摇曳生姿，要不了十天，房里房外渐渐有了甜甜的酒香，也有了浓浓的肉香。“风肠”美名，大约由此得来。因为连日吸纳了天地灵气，那些香，扎实而耐人寻味。

忙碌和等待之后，唯有饕餮，不辜负“独家灌制”的美味。

日子渐渐富裕，有多少餐桌早已摆不下一碟风肠，而在我家，风肠的传统菜碟始终不曾被替换。因为我们都爱吃妈妈的“独家灌制”。蒸熟的风肠，色泽红润，浓醇鲜香，佐饭下酒，油而不腻。最常见的做法是烈火烹油，但听得“滋滋”一阵响，扔几截芹菜进去，摇几下锅铲，装盘就是一碟“红绿相间”，咬一口齿颊生香。遇到雨水滴答不歇的湿冷天，妈妈就会燃起灶火，烟熏风肠。海岛人家，吃海鲜不喜浓油赤酱，讲究原汁原味，却独爱烟熏风肠。烧火的木头是果木，待到火光冲天时，木头香源源不断。烟熏时讲究力道，轻了不入味，重了败坏口感。这时候，家庭主妇的分寸感彰显无遗。妈妈总有精准的判断力和分寸感，尤其是她不学人用荔枝木或龙眼木，而用存放在柴火间的松柏枝，火候掌握也好，待熏好的风肠端上来，味道恰好，咸、香、脆流连舌尖，稍加咀嚼，仿佛还有松木清香，霎时间唤醒味蕾，如咽酥酪。

杯盘挤挤挨挨，年味最浓的地方，总在餐桌上。觥筹交错之间，不时有筷子落在一碟风肠上。情从胃起，一往而深。多年来，我家年夜饭的菜品一直在变，唯有一碟风肠不变。我们分外享受那一刻，灯火可亲，家人围坐，谈笑风生，停杯投箸之间，尽是人间烟火味，在当下，在碗中餐，在身边。