一进入腊月，就能远远瞧见年蹚过岁月的河，摇摇曳曳从山梁上漫步过来，整个山村立马眉眼鲜活起来。

冬至时添好的米酒已经红亮如琥珀，却还带着几许青涩。乡邻们就会把风车旁的瘪谷用畚箕运回，把酒抬到门前坪角，用砖围成圈，倒入瘪谷，压实，点火。火光似明似灭，慢慢燃烧，逐渐加热，整个村庄暗香浮动。酒瓮内外，两种不同形态的粮食在热情的默契里彼此召唤，最终完美地融合。米酒经过沸腾、蒸馏、挥发，脱胎换骨，水透莹润，顺滑浑厚。用纱布滤去酒糟，装满老式锡壶，直炖得滚烫方才上桌。接下来的日子，随便你哪天来，米酒环绕着青石板铺就的街头巷陌，醉醺醺活泼泼的。

既然名为“腊月”，怎少得了腊味？打听得谁家杀年头喂到年尾的年猪，忙上门斫好肉：要肥瘦相间的三层精肉，太肥容易腻，太瘦又怕柴。提转回家，切成巴掌宽的肉条，不能沾生水，倒入粗盐，一遍遍细细揉进肉的纹理里去。自家酿的米酒加上酱油，澄黄清亮，再撒入碾碎的八角、花椒，一股子醇厚的香气便“腾”地漫开。肉条浸到卤料汤中泡个两三天，让那香味都钻进肉隙里去，颜色便渐渐深了，生出稳重的红润来。再用红绳串起，一条条挂到竹竿上，抬到晒谷坪上。

哪怕更要细巧功夫，女人也要晒一篙腊肠，让辛劳一年的男人配酒呀。选出最厚实的小肠，洗净，小心扒去肥肉，翻面，一头扎上白棉线，一头套在矿泉水瓶剪成的漏斗口。还是得肥瘦相间的肉，切成丁，抓拌上盐、酱油、十三香等调料，直拌到每一粒肉丁都油润地亮起来。灌肠是耐性活，肠衣薄如蝉翼，灌得急了，便容易破。得顺着它的性子，将肉一点点塞进去，捋得匀净而饱满。一根小肠灌成一节节藕节似的，模样憨拙可爱。最后还要在肠衣上轻轻刺些小孔，给内里的肉留一个呼吸的出口。

凛冽的寒风吹得山坳里的竹枝沙沙响，把浓香吹送得更远。满坪里整整齐齐晒着鲜亮的腊肉腊肠，像一丘丘写满丰收的田垄。油慢慢敛干，肥肉晶莹似玉，瘦肉红艳如玛瑙，肥而不腻，瘦而不柴，更兼浓香四溢，怕把舌头也吞下来呢！乡邻们嘴角含笑忙活，用家乡话拉呱闲话，暗暗比着谁家晒得多，谁家味儿更浓。

白日挂在坪上，夜里便悬在通风的屋内，看着它一日日消瘦、皱缩，颜色从鲜红转为暗红，最后泛出乌亮的光泽，那香气也敛成一种勾人的醇香，随时取下来，炒雪豆炒韭黄炒菜心，哪怕只放在木甑饭上蒸了配饭，那种富足都难以用语言来形容。

山里人待客，烧大块是必不可少的。把五花肉切成巴掌大块，温火炆至七八分熟捞起锅，啤酒加入适量盐，细细抹在肉上，大灶上把油烧热，倒入肉块，锅内便噼里啪啦火爆起来，油星四溅，分外热闹，急用锅盖盖好，免得溅到身上，等声音转小，又要翻动再烧。这样的烧大块，肉皮酥软，色泽金黄，肥而不腻。正月里待客，炒冬笋、蒸梅菜、炆萝卜、灼菜心，真是百吃不厌。

甜滋滋的吃食也少不了。将糯米粉和上红糖拌匀，像和面一样边加温水边用力揉搓，最后团成一个大圆球，揪下一团，先揉圆润，再轻轻搓成香蕉模样的圆条形，一根根整齐地排好队。静等油锅起了“金鱼泡”，红活圆实的手捏起两端，一根一根轻轻地放进锅里，眼见得炰糈慢慢从锅底浮起，忙用筷子慢慢翻动，等一整锅都被炸得金黄蓬松，再用筷子夹到漏勺里沥干油分。刚出锅的炰糈金黄透亮，色泽诱人。性急的孩子抓起一根，嘟起小嘴紧吹慢吹，迫不及待一咬，“吱——”的一声，表皮酥脆，内里软糯，满嘴流油，清甜得如同回荡在乡间田野的童谣。

腊月的圩场，是一年里最热闹的，十里八乡的人都往圩上赶，窄窄的街挤挤挨挨，买孩子、老人的衣裳，还有拜年的饼果、孩子的玩具、过年的吃食，吆喝声、讨价还价声混着糖糕的甜，闹哄哄的，格外撩人心扉。

腊月的客家山村，谁家蒸了年糕，谁家炸了豆腐炰糈，总要端给大家尝尝鲜；老先生写对联，从早写到晚，红纸写了一张又一张。谁家孩子“啪”的一声鞭炮炸响，窗外的布谷鸟一声啼叫，久盼的年就在游子回家的脚步声中俏生生降临了！