每当春节来临，我都早早地择器以待。一个生肖图案相契的咖啡杯，应和着喜庆的中国年；一杯飘着浓浓年味的咖啡，以及器物之美带来的仪式感，都是春节里最应景的精致日常。

街头巷尾的年味里，“气味图书馆”也飘来一款“咖啡觉醒”的香味，我驻足，凝视广告语：“为咖啡狂热者调制，在每一个清晨，以一剂能量浓缩物唤醒新的一天。”现代生活足以演变咖啡的形态，与其将咖啡的香气轻覆在身上，不如把盏言欢，让苦涩的咖啡豆消减神经的疲惫。德国音乐家巴赫曾为咖啡写下《咖啡康塔塔》，歌词循环往复地唱道：“咖啡远比香吻甜蜜，远比麝香葡萄酒更醉人。”清唱套曲声中源源不断地流淌着咖啡香的“干香、湿香、气味和回味”。

1934年初版的《全球上瘾：咖啡如何搅动人类历史》，德国作家雅各布首次以历史传记的形式描绘了“咖啡文化旅程地图”，在2006年的新版序言中，奥格斯堡的两位研究者写道：“咖啡成为连结世界的纽带：每颗咖啡豆不仅穿梭了漫长的时光，其足迹也曾到过世界的每个角落。”

美国记者马克面对咖啡改变了人类历史的进程，不禁呼喊：“左手咖啡，右手世界。”从种植园的咖啡树到一杯饮品，从风格迥异的咖啡馆到办公室，从咖啡师的调制到常人的冲泡，咖啡以不同的姿态融入我们的生活。

《猪田彰郎的咖啡为什么这么好喝？》作者猪田彰郎认为，冲泡咖啡时会吸收自己的心情，咖啡的味道会在吸收后变得更为香浓。因而，他提醒：“咖啡豆或者咖啡粉开封的时候，香气会不断地从上方飞走。所以，在使用它们之前，摇一摇，晃一晃，让它们上下混合。要像哄小婴儿一样，带着温柔的心情，轻轻地做这个动作，而不是只当流水作业。”这段话让我心有触动。看似微小的动作，却隐含着用心对待事物的态度。

他还强调，手冲咖啡时，注水要“从中间开始，像蚊香那样绕圈，毫无遗漏，完全、彻底”。朋友黄博士对咖啡的热爱已经到了“明知故犯”的地步。早上服药后要一个小时才能喝咖啡，为了赶去上班，她把两者时间压缩到半小时。据说，为了咖啡不管不顾的首推法国作家巴尔扎克，他在日饮30杯咖啡的高强度刺激下，用长达20年的时间写出了《人间喜剧》。

每一杯咖啡的味道，都承载着特定时刻的记忆与情绪。有一年，我去巴厘岛采风，第一次喝到猫屎咖啡，难忘回甘，仿佛那个午后阳光的角度、背景音乐的旋律和木质桌椅的气息，依然在脑海里回放。正如英国诗人艾略特的诗句：“我已经熟悉了她们，熟悉了她们所有人，熟悉了那些黄昏、早晨、午后，我用咖啡匙量取了我的生命。”

我家旁边有一个叫人喜欢的咖啡馆，依然使用着比利时平衡式虹吸壶萃取猫屎咖啡，店主说：“聪明的麝香猫精挑细选了最成熟、甜美的咖啡果啖下，经由肠道的微发酵，即便未必给咖啡增加了额外的风味和醇厚感，但人们的臆想便足以值得其售价了。”

店主总是点燃酒精灯后，就交给我们自助。随着火焰的燃烧，液体的升降，最后的分离，每一步都充满了视觉的观赏性，充满了点燃与等待的物理精准与艺术浪漫。咖啡在虹吸的循环中被萃取完成，香气在滴落的声响中蒸腾而上。偶尔，白色垫皿上洇出不规则的咖啡渍，像抽象画，又像内心偏倚的激荡。

法国文豪雨果的儿子在《我父亲的生平》回忆录中，记载了雨果“泼清咖啡作画”的佚事，当清咖啡在纸上随意流淌，形成深浅不一的斑渍后，雨果凝神一番，开始用笔勾勒与点染，倏而，深色的斑块就化为丛林或峭壁，浅淡的晕染就成了云雾或河流。一幅意境奇异、笔法奔放的风景画便完成了。

如果说雨果是即兴创作，那么美国艺术家凯伦·伊兰则是在咖啡馆工作时，发现浓缩咖啡的色调层次丰富，于是开始用废弃的咖啡液代替颜料。艺术技法书籍《非常规绘画材料》描述她：“用画笔蘸取咖啡液绘制细腻的明暗过渡，而非泼洒。”她以咖啡为唯一媒介，重新诠释了《蒙娜丽莎》《戴珍珠耳环的少女》等古典名画，探讨日常物质的艺术转化。在她的画笔下，咖啡的褐色能天然地呈现出古典油画的岁月感,而在英国作家阿加莎·克里斯蒂的《斯泰尔斯庄园奇案》里，一摊咖啡渍和一个被刻意碾碎的咖啡杯，则成了悬疑情节的道具。侦探波洛无须像土耳其人那样用咖啡渣占卜，就能找出在杯沿下毒的凶手。

我的同事阿杜刚刚调岗到学校图书馆，就搜索到上百本关于咖啡的馆藏电子书，我一边看着《咖啡迷的风格器物学》里曼美纷繁的图片，一边想起他摇动手柄研磨咖啡豆的情景。雅各布对咖啡的燃情赞美奔涌而来：“香气如云雾升腾，沉睡的神经咕噜咕噜，创作的灵感哗啦哗啦，美丽的作品随即诞生。”