真正喜欢上梅花，是到中年以后。

人到中年，走过一些路，经历一些事，反而能静下心来欣赏身边美好的事物。梅花，走进了我的心里。

每年小寒节气，梅花便在枝头悄然绽放，我能摸准它的开花时节，倒不是去查了什么资料，而是一年一年观察后总结出来的。它们先是零星一点粉红，过一两天，胆大的几朵绽放开来，梅朵小，躲在灰褐色枝条中，若不是晴好的天气，还是很难发现它们。某天，天突然大晴，惊觉满树如缀上粉云。自此，每日都有人在树下驻足拍照，用手机留住美。萧瑟的冬天，也因它们绽出光彩。

在起霜的清晨，我出门把自己包裹得严严实实，只露出两只眼睛，但手依然被冻裂了口子。我抬头一看，那满树的梅花在寒风中还绚烂着呢！那娇嫩柔软的花儿，怎就不怕冰霜呢，真是让人肃然起敬。若将梅花比作女子，这女子虽算不上惊艳，却有一身耐看的气质，那气质里藏着坚强的傲骨。

偶得雅兴时，折一两枝梅，随意插在素净瓷瓶里，疏梅映着瓷白，陋室添了几分清雅。闲暇时，凝视着清妍小巧的梅花，一朵朵不过指甲盖大小，却开得这般用心，花瓣叠叠层层，这般认真舒展、静静绽放，望着望着，心便慢慢静了下来。

喜爱到极致，便想着自己拥有整株梅树，买了苗先种在盆里，后移植到山上，任其自由生长，不知何时开花？不过，这也无妨，心中若有梅，岁岁便自有暗香。

古代文人爱梅最经典的雅事之一，非宋代诗人林逋“踏雪寻梅”莫属，他终生不仕不娶，以梅为妻、鹤为子，雪天拄着拐杖漫步山林，寻访雪中傲然绽放的梅花，写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古名句，将这份痴爱写到了极致。

我以前单位后门的路口，有一株粗壮的老梅树，主干有桶口那么粗，粗壮挺拔，侧枝向四周舒展，虽称不上遮天蔽日，却像一把撑开的巨型伞，格外有气势。这棵老梅树每年一开花，这个路口便成了网红打卡点。每天，我上班在电脑前坐久了便会起身来到树下，有花时赏花，无花时看叶，找找冬天开的那些花是否结了果子。偶尔也会因在绿叶之中找到几颗绿色小果，心中暗暗窃喜。因这株梅花，我特意给这个路口起了个名字，唤作“梅花口”。

后来，我换了单位，每年小寒时节，我就会想，梅花口的梅花开了吗？得空我就去看它，有时白天去，有时夜晚也去。若是没去，那个冬天总觉得缺了些什么，像少了一角似的不完整。

今冬，梅花开得早些，未到小寒，我就在古亭旁看到有一些梅花冒出，心想：梅花口那株梅花也该开了吧。那个夜晚有空，我赶紧去看它，想象中，满树粉如霞。可是快到了，不远处灯光下，暗灰灰一片，走近一看，四根粗枝被砍，断口处露着白茬，如几个刺眼的疤痕，未见花朵。是枝干太高了，还是太老了，所以它被砍了吗？一时，心中的那角被掏空了。

那晚，我在它残枝前站了良久，想着：明年它还会开花吗？就算开了，往年的盛景已不复存在。只是我心里清楚，来年依旧会来，看望老朋友跟它的美丑又有什么关系呢？