前年老家闹元宵，公公郑重地递给我和先生一盏油纸灯笼，让我们随着村里的元宵队伍“过游”。那灯通体嫣红，灯面上金粉描画的莲花与石榴饱满欲滴，露出晶莹的红籽——这是莆阳人家代代相传的“添丁灯”。我们小心翼翼地提起那盏油纸灯笼，汇入游灯的人流。

原来，按照莆田农村习俗，“添丁”后的第一年元宵，要提着“添丁灯”走遍全村各角落。队伍蜿蜒，新添丁的人家皆提红灯，但灯笼机器印的居多，唯独我们手中的是传统油纸做成的。路旁挤满了邻里乡亲，目光追随着我们手中独有的油纸灯笼，嘴角喃喃道：“添丁好啊，添灯（丁）旺族啊！”烛火在灯笼里跃动，将灯面上饱满的石榴籽映照得粒粒分明，仿佛看见千年宗祠的香火正透过这薄薄一层棉纸，默默滋养无数新生。

莆田油纸灯笼的历史，还得从唐宋说起。那时莆田“海滨邹鲁”之名初显，“进士村”“状元村”众多，油纸灯笼便映照着寒窗苦读的士子身影，也照亮了“添丁进财”“前途光明”的殷切祈愿。随着宋代元宵赏灯习俗盛行，促进了油纸灯笼制作技艺的精进。至明清，油纸灯笼的制作技艺日趋精湛，形成了从选材、剖篾、扎坯、定型、裱纸、绘画、书写、刷桐油到装配等一套完整成熟的工艺流程，并作为贡品进献朝廷，声名远播。

相传在明嘉靖年间抗倭斗争中，戚继光因大军兵马未到，为设疑兵之计，组织百姓在夜间以蛇阵游灯的形式迷惑倭寇，使倭贼误认戚军大队伍在夜间赶到莆田，吓得不敢出战。直至两天后，戚家军兵马集齐一举歼灭倭寇。以后，每年元宵节期间，莆田不少地方会举行规模浩大的“游蛇灯”活动。

其间，坊间师傅根据用途也制作出丰富的品种，如“天地灯”用于过年辞旧迎新、正月初九夜拜天地，“元宵灯”用于元宵期间绕境、游灯布福，“灶公灯”用于乔迁、安灶之喜，“添丁灯”是父母送给子女寄托早日生儿育女的寓意。灯笼有葫芦形、圆形、心形、柱状等，并依据不同的寓意，画上人物、山水、花鸟、龙凤等，书法则常书写堂号、姓氏、吉祥语或神明名号，成为宗祠香火、宫庙祭祀的神圣载体。

犹记得孩提时代的元宵节前后，灯笼铺是十字街里最热闹的所在。铺子常年散发着竹子、棉纸和桐油混合的清冽香气。铺子的蔡师傅常常端坐于矮凳之上，手执竹篾，上下翻飞，灯架便如魔术般渐渐显出轮廓，接着以工细之笔在素纸上描绘着花鸟鱼虫。我每每趴在窗边看得入神，常常被行云流水的动作以及那渐渐显形的精致所震撼。蔡师傅见我如此痴迷，有时也招呼我进去，递给我一根细篾说：“试试看。”我笨拙地模仿着，却总是徒劳，惹得蔡师傅哈哈大笑。他粗糙的手指抚过灯笼光滑的表面，眼神里流淌着的是他对于这份手艺的虔诚与深情。

时光在油纸灯笼的明明灭灭里悄然滑过。后来，我离开了十字街，故乡那盏摇曳着暖光的灯，连同儿时灯下的奔跑，在记忆里渐渐黯淡。偶尔归乡，我总不由自主走向记忆中那间灯笼铺的位置。然而眼前早已面目全非，一种深切的失落和茫然如寒潮般涌上心头。

后来辗转得知，蔡师傅搬往城西偏僻小巷。我寻路而去，推开那扇吱呀作响的木门。老人独坐于幽暗的作坊里，光线微弱，只有一小块光亮落在他手中的活计上——竹篾在他布满皱纹的手中依然驯服地弯折。他抬眼看到我，眼神微亮，随即又复归沉寂。他枯瘦的手指摩挲着刚糊好的灯面，声音轻得几乎散在风里：“灯，要点起来，才活啊。老辈人说，竹是骨，纸是肉，桐油是血，画工是魂……缺一样，都不是那盏莆田灯了。”

走出作坊，暮色四合。我蓦然回首，窗台那盏新糊的油纸灯笼，不知何时已被悄然点亮了。一点微小而温润的光晕，穿透了沉沉暮色，轻轻摇曳。

转眼又是一年，我家老二出生了。今年的元宵夜，必然又要提起一盏油纸灯笼，再次汇入故乡点亮的“过游”长龙。这次，我特意跑到城西那条小巷找蔡师傅制作，这竹的骨、纸的肉、桐油的血脉与画工的魂魄，又穿透时光的尘烟，被重新点燃……