“布谷！布谷！布谷！”每到谷雨时节，布谷鸟清脆的叫声，常在老家山麓田野间响起。

布谷声响农家忙。小时候，农忙季我常牵着水牛，跟母亲去犁田。田野上一片清静，我便蹲在田埂上玩泥巴，常被一阵“布谷布谷”的鸟鸣声给吸引住。虽然见不到它的模样，但那一长一短的啼唤响彻空旷的山坡地，带着一种静中有动的韵味，婉转得令人神往。除布谷鸟声外，那时整个村庄及附近的树林、田间，随处可听见黄鹂、八哥、鹧鸪、燕子、啄木鸟、喜鹊、乌鸦等鸟叫声。

布谷鸟在我国分布广泛，其鸣声作为一种符号、一种寄托，各地的解释各不相同。

传说很早以前，布谷鸟也叫杜鹃鸟，是蜀国一位叫杜宇的国王的灵魂变成的。这位国王很爱子民，每年早春，其灵魂就变成了杜鹃，发出“布谷布谷”的叫声，给人们带来春耕的讯息，所以人们就把杜鹃称作“布谷鸟”。杜鹃的殷切之情，昭示着春耕的重要。传说固然印证不了什么，但至少说明人们对时令预报员——布谷鸟的喜爱和认可，那是一种农人认知鸟类的朴素情感。

对布谷鸟叫声的解读何以见仁见智？多数人认为与各地方言不同有关。宋代陈造在《江湖长翁集·布谷吟》中说：“人以布谷催耕，其声曰‘脱了泼裤’。”清代陆以湉在《冷庐杂识·禽言》中说：“江南春夏之交，有鸟绕村飞鸣，其音若‘家家看火’，又若‘割麦插禾’，江以北则曰‘淮上好过’，山左人名之曰‘短募把锄’，常山道中又称之为‘沙塘卖裹’，实同一鸟也。……《本草释名》又有‘阿公阿婆’‘脱却步裤’等音。”

记得中学语文课本上有一篇名为《大自然的语言》的文章，介绍布谷鸟唱的是“阿公阿婆，割麦插禾”。我亦想起杜甫《洗兵马》中“田家望望惜雨干，布谷处处催春种”的诗句，从中找寻先人所寄托的答案。有人认为，这是布谷鸟名称的缘由。其实，查找相关资料后我发现，布谷鸟之所以被称为“布谷鸟”，就在于它的啼鸣与“布谷布谷”读音相似而已。

在这谷雨乃至初夏生命蓬勃旺盛的季节里，布谷鸟以大地为舞台，引吭高歌，赞颂耕耘的光荣。可以说，布谷鸟是农耕文化的代表性鸟类。那声音由远及近，总给人一种催人奋进、亲近自然的感觉。2000年8月，布谷鸟被列入《国家保护的有益的或者有重要经济、科学研究价值的陆生野生动物名录》。

春去春又回，年年谷雨不一样。虽然“只闻其声，不见其鸟”，可我总会下意识地仰望天空，寻觅布谷鸟飞翔的痕迹，企图找到这个“陌生人”的真相。我无法联想布谷鸟与这一季节的内在联系，可一直在试图倾听布谷鸟的鸣叫声。我不晓得它们来自何方，也不知道它们栖息何处、飞往何处。它们从不像燕子那样在屋檐下筑巢，只是孤独地生活在山间。

庄子说：“至德之世，同与禽兽居。”人类与自然友好相处，才能称得上“至德之世”。或许，布谷鸟带来的就是你儿时的陪伴、故乡的记忆，以及人与自然的和谐相处。这种别样的乡愁，总让人惦记在心间，难以遗忘。

信息化时代，农事安排已不再依赖布谷鸟的叫声，毕竟一部手机就能实现不少农耕所需，但每年暮春，布谷鸟总会如期而至。它们用鸣叫催人下田播种，歌唱美好的春天，“布谷布谷”的声音回荡在田间地头，依然动听难忘。