在我的记忆中，珍藏着一幅父亲的春耕图。每到春风拂面的季节，这幅图画总在脑海里越发清晰起来。

父亲高中毕业后，回乡干起了农活，成了地地道道的农民。他身材不高，一介文弱书生的样子，用家乡话来说，是属于“肩不能扛、手不能提”的类型，可当生活的重担落在肩头，他别无选择，逼着自己在泥土里摸爬滚打，硬是练成了耕田犁地的好手。

故乡的春天，自惊蛰过后便蓬勃起来。蛰伏了一冬的生灵万物，揉揉惺忪的睡眼，开启了又一年轮回。田野上，阳光和煦，草木葱翠，鸟雀翩飞，处处散发着春的气息。父亲深知“人误地一时，地误人一年”的道理，他不敢辜负这个像画卷一样的日子，迫不及待地把犁耙搬出了柴房，擦去农具上的尘土，仔细检查关键部件是否牢固，叮叮咚咚的敲打声，仿佛要唤醒沉睡一冬的老友。

春耕的日子，老黄牛是父亲最忠实的伙伴。天刚蒙蒙亮，母亲便备好了一担米汤，父亲把米汤挑到牛栏，精心喂饱这位无言的密友。他微微俯下身子，缓缓把米汤倒进食槽。老黄牛心领神会，把头伸向槽里，粗糙的舌头卷起清甜的米汤，“嗒嗒”的声响在牛栏里回荡开来。不一会儿，老黄牛的肚子便圆滚起来了，时不时发出清亮的“哞哞”声，像是在回应主人的犒赏。饱食之后，一人一牛，一犁一耙，迎着晨光，走向那片养育全家人的土地。

父亲常说，没有懒田，只有懒人。融融春日里，父亲头戴斗笠，牵牛扶犁，穿行田埂，用犁耙划过待孕的泥土，为这个勤劳的季节剪彩。他先把犁铲扎进田里，再将老黄牛赶至跟前，用粗粝的棕索扣紧牛轭，压在牛脖子上。随着父亲“哼——哼——”的吆喝声划过田野，老黄牛默契地迈开脚步，溅起水花，踏水而行。田里的泥土顺着犁铧翻卷起来，一股气息扑面而来，那是农人最熟悉的土地的味道。有时候，泥土里跳出几条蚯蚓，父亲顺手抓起，扔向田埂上觅食的鸭子。鸭子先是一惊，随即扑棱着翅膀争抢起来，发出快活的“唧唧”声。

耕田讲究人牛配合，很考验技术。耕田好手发出的吆喝口令，抑扬顿挫，荡气回肠，牛每前进一步，皆按指令前行。父亲是个耕田能手，只要他一吆喝，不管黄牛水牛，都能闻令而行。牛走偏了，父亲扬起竹鞭，往偏离的方向虚晃几下，喊一声“走偏喽”，牛就会走正。需要牛停下来的时候，父亲则用温和的语调，发出短促的“嗯嗯”之声，牛会乖乖地停下来。

耕田最难的是使唤牛掉头转角。有些牛脾气犟得很，到了田坎边转角处，任凭农人怎样吆喝，就是不掉头，非得让人牵着牛鼻子才肯掉头。父亲却自有办法，每到拐角处，他拉长语调，喊出一声悠长的“转角哦”，牛应声转角，自然流畅，从不拖沓。记得儿时，当我做错事屡教不改的时候，父亲就会把我和牛作对比，对我大声训斥：“牛教了都会转角，你怎么就这么不听话！”

耕田犁地是辛苦的活儿。手握犁把跟牛走，要有手劲；整天吆喝，又让人口干舌燥。一场春耕下来，汗水与泥巴沾满了衣裳，可让人掉几斤肉，也可让牛掉一层皮。父亲对此深有体会，以至于在我贪玩厌学、不肯用功读书的时候，总会沉下脸对我说：“不好好读书，就回来做牛。”显然，这是父亲对我的期盼，不希望我像他一样，在田地里苦累一辈子。

如今，又到了春耕时节。田野里，已很难见到耕牛犁田的画面了，机械轰鸣取代了声声吆喝，耕田效率虽大大提高，却少了几分田园诗意。父亲也已年近古稀，春风起时，不再奔波田野，可他那头戴斗笠、牵牛扶犁、穿行春光的身影，永远定格在我记忆深处。