牌坊上面的石刻会风化，但存于语言里的城市记忆却可穿越千年。翻开福州地方志，不同时期的文献对这座城市有着各异的称谓。从西汉司马迁《史记》对“闽越王都东冶”的记载说起，到五代时期“闽都”作为福州的文化名片渐渐清晰可辨，再到清初长篇白话小说《闽都别记》的流传，这座城市的名字如同地质层般层层累积，每一次叠加都记录着其文化认同的增强。
身为国家历史文化名城，福州有2200多年的建城历史，在悠久的历史岁月里，累积了大量充满诗意的别称，如“榕城”“三山”“冶城”等，每个名称都是特定历史阶段的写照。“闽都”是其中尤其独特的一个，它把地理、政治和浓厚的文化内涵凝聚成一体，成为一个跨越地理范畴的精神符号，而身处福州地区实际的语言使用中，还展现出与官话世界不同的、充满活力的文化体系。
每一处深刻的地名皆是一部微缩历史，“闽都”这一称谓的发展变化，跟福建地区的文明推进以及福州城市地位的上升紧密关联，其背后是词汇意义在历史的变迁里的不断丰富。
“闽”字作为地域指代，源流甚古。《说文解字》释“闽”字为“东南越，蛇种”。“蛇种”即指以蛇为图腾的部落，这体现出上古时期福建土著闽族的信仰。至秦始皇统一天下，“秦已并天下，皆废为君长，以其地为闽中郡”。秦所设闽中郡，治所在东冶（今福州），标志着这片土地首次被纳入中央王朝的行政视野。秦对闽中的统治方式较为特殊，“虽有郡名，仍令其君长治之”，实为一种羁縻统治。汉高祖五年（公元前202年），复立无诸为闽越王，“王闽中故地，都东冶”，福州首次成为地方政权的都城，为其日后称“都”奠定了最初的历史基石。
“都”字的本义，指有先君宗庙的城邑，进一步引申为政治中枢。福州称“都”，并非文人虚饰，而是存在坚实的史实凭据。综合史志记载，福州在历史上曾五度为都：除汉代闽越国外，还囊括五代十国时期王审知建立的闽国（909—945年），以长乐府为都城，发展教育、扩建城池，促使福州迎来文化经济的首个高峰；南宋末年，益王赵昰在此登基，升福州为福安府，作为行都；明末唐王朱聿键亦在此建立隆武政权；乃至1933年的“中华共和国人民革命政府”也曾短暂定都于此。而在这之中，以闽越国和闽国两次建都时间最长、制度最完备、影响最为深远。
正是基于这样的历史积淀，“闽都”一词在五代闽国之后逐渐流行并最终定型。明代的《闽都记》和清代的《闽都别记》，都把“闽都”用作福州的指代，让其从历史事实积淀成一个稳定的文化地理术语，从“闽中郡”过渡到“闽越国都”，而后到“闽都”，这三个关键词的发展，清晰勾勒出福州从边陲之地到区域中心，最终在文化心理层面确立其“闽省都会”核心地位的历程。
若说官方史志里的“闽都”是经过雅化的正统称谓，那么以福州方言写就的清代巨著《闽都别记》，则为我们留存下一个更为鲜活、生动且充满人间烟火气的“闽都”面貌。这部400余回、字数达百万的长篇白话小说，可谓福州本土文化的百科全书。从语言文化的角度来说，它是探究闽都生活与文化演变的重要文本凭据。
《闽都别记》的文化史价值集中体现在其浩如烟海的福州方言词语上。书中大量使用了诸如“歌郎”“曲蹄”“牙侬”等反映社会关系和社会角色的社会称谓词语，这些词语本身就是地域、民俗、历史的文化见证。书中记载的“新春酒”“烧火爆”“迎故事”等民俗活动的相关词语，更是研究福州民间信仰与社会生活的直接材料。
尤为关键的是，该书给方言文化研究贡献了不可多得的语料。陈泽平教授在《〈闽都别记〉的“会”字句》一文中指出，书中作为能性助动词的“会”字，其语义和用法复杂，可细分为8类，其中至少有3类是闽方言特有用法，它们并非普通话“会”字自然语法化所产生的结果，而更可能是闽方言固有词“解”在书面语中的变形。这一发现表明，文献里词汇功能的扩展，不一定都是“语用—认知”规律驱动的单一语言现象，也可能是不同方言接触、融合的产物。福州地处东南，其方言底层有古闽越语成分，中层叠加了历次中原移民带来的古汉语层次，近代又有通商带来的语言接触，这种多层次碰撞在《闽都别记》的语言文化中留下了深刻的印痕。
依靠《闽都别记》，我们所看到的“闽都”，不再只是一个冷峻单调的历史地理名词，而是一个充满声音、故事与语言活力的生活现场。方言词汇与文化描写，成为传承地方知识、维系社群认同的坚韧纽带。
进入21世纪，随着文化遗产保护意识的觉醒与地方文化价值的提高，“闽都”作为文化品牌被重新擦亮。政府部门、学术机构与民间力量共同推动“闽都文化”的体系化梳理与研究，使“闽都”从一个历史地理名词，转化为一个灵动活跃、有生产功能的当代学术概念和文化标志。在城市规划与文旅融合中，“闽都”意象被赋予实体形式与场景形态，“闽都”文化成了福州城市风貌塑造的关键线索。三坊七巷、上下杭等历史街区的保护与复兴，是对“闽都”市井生活与传统商业文化的空间复现。
从《史记》谈到的“东冶”，到《闽都别记》勾勒的烟火人间，再到当下文化品牌构建时的自觉运用，“闽都”一词承载的是一场跨越千年的凝视与对话，如同一棵古榕，根系深扎于历史地层，枝叶舒展在当代的阳光下。千年回望，它的词义层累，清晰标记了福州从边陲蛇种之地到闽省都会的政治文化发展；它的方言活态，则保存了一个跟官话中心不同、充满韧性的地方知识体系以及情感共同体。
（作者单位：福建师范大学文学院）