一

世人对大自然万物诸事，各有不尽相同的感受，我对故乡东关的袅袅炊烟常念不忘。

东关是闽北邵武一个烟火气浓郁的老街区，它以一条两千米长、十米宽的中山路为骨架，纵横交错的街巷向四方绵延铺展。砖瓦木屋高低错落，层层叠叠，簇拥着寻常日子。

每当破晓时分，雄鸡三啼，天色微明，沉睡的东关便被次第的炊烟唤醒。家家户户的烟囱中缕缕青烟缓缓升起，携带着草木的清香，萦绕于街巷上空。

无风的时候，炊烟笔直向上，好似一个个纤细轻柔的女子，在空中亭亭玉立；但有微风拂过，烟缕便齐齐随风舒展，漫过青瓦屋檐，缠绕着巷口老树，与晨雾相融相生。一幅质朴的闽北晨景，便在清风徐徐的街巷间缓缓铺展开来。

黄昏的炊烟，又是一番景致。炊烟细软绵长，裹挟着阔叶草木燃烧后的气息，悠悠飘荡，穿梭在青砖黛瓦之间，萦绕在巷陌之中。

这份独属于东关晨暮的人间烟火，渗进四季三餐，将自然的清香与人间的暖意牢牢锁住，成就了东关最纯粹的烟火本味。

二

邵武东关的炊烟，之所以让人念念不忘，是因为它有着别处炊烟无可复制的独特韵味。这份独有的烟火气息，源于邵武得天独厚的自然馈赠。

邵武是名副其实的闽北林业大区，木材资源富足。在东关码头对岸，就有一个闽北规模最大的贮木场。场内堆积着从各大林区运送而来的原木。一垛垛、一排排，整齐罗列，连绵成片。松木、杉木以及各类阔叶硬木一应俱全，品类丰富。

阔叶林木的树皮质地厚实，燃烧效果丝毫不逊于任何一种硬柴。正因如此，扒树皮烧火，便成了东关人的生活常态。偌大的贮木场于东关人而言，便是取之不尽、用之不竭的天然柴山。它日复一日供养着东关老街的万家灶台，源源不断输送着人间烟火。这是独属于邵武东关的烟火印记。

烟火滋养风物，岁月沉淀本味。码头巷老王头家的豆腐，便是东关烟火孕育出的人间至味。

老王头的豆腐店里有一口老式柴火灶，坚守着老街最质朴的烟火底色。豆腐店升起的炊烟，是草木燃烧的淡淡清香与黄豆的醇厚豆香，它顺着清风悠悠飘散，漫遍整条码头巷。老王头说，柴火灶的魅力是燃气灶永远无法比拟的，因为柴火能稳稳锁住食材的本真滋味。经过树皮柴火的慢煮，自然凝固出来的豆腐色泽温润、豆香浓郁。

于我而言，除却对炊烟的眷恋，更藏着一份沉甸甸的敬畏。这份情愫，源自一段深山遭遇。

那年我响应知识青年上山下乡号召，扎根乡村劳作历练。一日，我随生产队山大伯一行人，到古木参天的二都大山伐木。劳作间隙，一只野兔突然蹿出，我抬脚便追，不知不觉便迷失在茫茫山野之中，还崴了脚。

转瞬之间，暮色四合，遮蔽了最后一点天光，周遭变得陌生荒芜。但见参天大树层层叠叠，山间的小路隐没在荒草密林间。我在山野间反复折返寻觅，几番折腾下来，依旧分不清东西南北，慌乱裹挟而来，恐惧漫遍全身……

就在我心生绝望之时，忽见不远处的山坳间，有一缕浓郁的炊烟穿透迷雾，在山腰间升腾。我心头一亮，循着炊烟升起的方向而行，穿林越壑，终于走出幽深群山，望见一户山里人家。

走近才知，山大伯一行人已在此等候多时，见我平安归来，众人皆松了一口气。原来山大伯见我久久未归，判断我必定是在深山迷了路。便来到这户山民家中，特意取潮湿稻草烧饭，烟囱中燃起浓浓炊烟，给迷失山野的我亮起一盏引路的灯火。山大伯告诉我，深山无星月、无路标，唯有炊烟，是最稳妥的指路讯号，能让迷途之人寻得归途。自那以后，我对寻常烟火多了一份感恩。

一缕炊烟冉冉升起，便代表一户人家灯火常温；连片炊烟绵延飘荡，便是国泰民安的最好注解。炊烟不疾不徐，从容舒展于天地之间，能让清冷山河生出暖意，苍茫人间满含温柔，给每一个奔波尘世的人心安慰藉。

三

岁月流转，时代更迭，终究有些旧景难留。不知从何时起，东关的晨昏之间，渐渐少了袅袅升腾的炊烟。曾经缠绕青瓦、漫遍街巷、笼罩整座东关老街的烟影，慢慢淡出了人们的视线，消散在岁月风尘里。天然气、油烟机走进千家万户，便捷洁净的现代生活取代了烟火氤氲的老式灶台。老东关的柴火灶被尘封在了时光深处。与之一同远去的，还有那每日晨昏的炊烟。多愁善感的东关土秀才阿松作打油诗道：“东关曾经起翠纱，家家屋顶吐轻霞。而今灶底无烟起，天地空空少人家。”

寥寥简诗写出了炊烟落幕的怅惘。如今，日升月落依旧，西山暮色如常，只是再也不见轻霞漫街的景致。那一缕缕炊烟，已成为一代人记忆里的旧时光。纵然城市高楼灯火璀璨，也终究替代不了一缕炊烟的美好。

月色浓，夜深深。空灵之中我与炊烟相逢。但见它缓缓飘至眼前，轻叹一声道：“人类已经不需要炊烟了，即便在乡野村庄，我的身影也日渐稀疏。终有一日，我或绝迹于人间。”末了，它又叹道：“灶台火红，炊烟上天。希冀世人莫要步履匆匆，忘了来路。苍生所昐，无非就是炊烟人间。”

猛然间我被惊醒，竟是南柯一梦。四周寂静无语，唉！远去的炊烟……