在闽南乡村的老厝厅堂、灶脚边、檐廊下，过去常能见到一种竹制老物件——椅轿。顾名思义，它是似椅如轿的器具，竖置时是一把可供成人坐用的竹椅，侧置时则成为四面围合的婴幼儿坐具，故又被称作“子母椅”。对于许多闽南人而言，椅轿几乎是童年最初的坐标，孩子被安稳地放在其中，看母亲烧火做饭、洗衣缝补、出入灶间。大人一边劳作，一边照看孩子，日子就在竹椅的轻响与烟火气中缓缓流过。

闽南多山近海，竹材丰富，民间竹篾匠就地取材，以楠竹、毛竹等制作育儿用具。传统椅轿体量不大，以常见样式看，约高48厘米、长45厘米、宽38厘米，坐宽约19厘米，多以粗壮楠竹为骨架，以榫卯固定，整体结构敦实稳当，便于在厅堂、灶脚、檐廊间挪动，也适合在成人坐具与婴幼儿坐具之间翻转使用。其四面设栏，座中置板常留圆孔，便于清洁照料；前方设有托板，可放置盛有地瓜粥、米糊、糕点的小碗，也可摆放玩具，有的还在横档上串挂竹环，摇晃时发出声响，用以逗乐、安抚幼儿。

从设计角度看，椅轿体现了朴素而成熟的儿童本位意识。儿童并不是“缩小的成人”，他们骨骼未健、坐立未稳、平衡感弱，既需要支撑，也需要保护。民间匠人在成人竹椅、竹凳的基础上，针对幼儿身体特点增设围栏、靠背、踏脚、裆部护栏等构件，使孩子获得一个相对安全、通透且可活动的独立坐处。四面竹栏提供围护，防止跌落或攀爬；靠背、踏脚与前方横栏共同支撑身体，帮助孩子保持坐姿；较低而稳的重心，则减少了倾覆的可能。

这种设计又与闽南地方气候和乡村生活节奏高度契合。闽南夏季湿热，通透的竹制框架有利于散热，孩子久坐也不至于闷热；若尿湿弄脏，清水冲洗、日头一晒即可继续使用。竹材清凉、轻韧、耐用，边角经年摩挲后渐趋圆润，既适合儿童使用，也经得起长期流转。正是在这种反复使用、不断检验中，椅轿成为闽南家庭日常生活中稳当、实用而富有人情味的育儿器具。

值得注意的是，椅轿不只关乎儿童，也关乎母亲。它对“幼者”的关注，并不止于安全和身体尺度，还包括幼儿与长辈之间的照护关系。在过去的闽南农村，妇女往往同时承担家务、育儿、农事等多重劳动。椅轿在很大程度上“解放”了母亲的双手，喂饭时，可借助前方托板，让孩子坐定后进食，不必追着跑、抱着喂。若孩子需要哺乳或安抚，母亲可将其抱起，再把椅轿翻转成凳，坐下喂奶或歇息。母子共用一器，既节省空间，又转换流畅。所谓“子母椅”，其名背后正是闽南妇女辛勤持家的日常经验，也体现了民间匠人对儿童成长、母亲劳作和家庭空间三者关系的细致体察。

据《泉州民间风俗》记载，在闽南一些地方，婴儿满四个月被称为“四月日”，常有“收涎”“坐椅轿”“开荤”等仪式。长辈为婴儿收涎，祝愿孩子平安长大；让孩子第一次坐上椅轿，寓意快快成长、腰骨扎实、早日自立；以少量熟肉、蛋类等“开荤”，寄托善吃快长、身体康健的愿望。有的地方还讲究椅轿靠近灶台，念诵“教轿，坐轿，婴仔吻吻笑；看灶，坐遘日昼；看光，坐遘下昏”等歌谣或吉语，借灶火象征家宅兴旺、烟火延续。由此可见，椅轿早已超越单纯育儿工具的范畴，成为民间生命礼俗的一部分。

在闽南文化中，家族延续、亲缘流转、物尽其用往往互相交织。一把不上漆的竹椅轿，初制时竹青鲜亮，经年累月小手摩挲、日晒烟熏，渐渐变成温润发亮的褐色。从娘家传到夫家，从兄姐传给弟妹，器物在流转中积累了时间的包浆，也积累了家庭的情感，承载过婴儿的咿呀学语，见证过母亲的忙碌身影，也留住了老厝里的饭香、柴火味、蒲扇声与邻里闲谈声。

（作者单位：福建理工大学设计学院）