巷口的风里还带着刚出炉的面线糊香气，那辆熟悉的小三轮车，就“吱呀吱呀”地停在了我的店门口，是收纸皮的老伯又来了。

我不知道他的全名，只跟着邻里喊他阿伯，可我们就这样，在闽南小城的朝暮里，相识了许多年。

阿伯今年七十八，是土生土长的本地人。枯瘦，个头不高，衣着干净妥帖，扣子都整整齐齐。冬日穿一件深色中山装，像老巷里的柏树，带着稳当的暖意。夏天换一身软塌的条纹衬衫，像被岁月摩挲得平整的宣纸。

早年家里拆迁，阿伯分了三套房子，如今儿孙绕膝，重孙都十一岁了。聊起家里的晚辈，他笑意深深，尽是满足。

他大多独自骑着那辆老旧的三轮车，车把挂个旧军用水壶。一见到我，总会笑着扬声打招呼：“老板啊，好久不见啦。”

阿伯偶尔也载老伴同来。她话不多，眉眼间带着温和笑意，安安静静陪在一旁。她随身带个洗得发白的布包，装着毛巾和搪瓷缸。老伯打包的时候，她就帮着压实蓬松的纸皮，或是在他捆绳子的时候，扶一下绳结。指尖碰到，相视一笑，把相濡以沫揉进了这细碎的动作里。

每次收拾妥当要离开时，他总站在车边，认认真真鞠个半躬，送上那句祝福：“老板你人真好，祝你生意兴隆，赚大钱。”

相识头几年，我总以为这份客气是他给熟客的体面。直到那个清晨，我早早到店里开门，撞见他蹲在路边，把被风吹散的纸皮一张张捡起叠好，擦净沾泥的边角。我招呼他：“阿伯，你来啦。”他闻声抬头，脸上漾开熟悉的笑意，温润地回：“是啊，老板，你来上班咯。”

正闲聊，一位路过的伯伯朝他挥手，他直起腰热情地回应：“哎哟，师傅，好久不见呀，最近身体好吗？”

在这座小城，“师傅”是日常里最郑重的尊称，不分身份、职业、贫富。那一刻我才懂，他的谦和有礼，从来不是刻意讨好，而是刻在骨子里的教养，对谁都一样。

收纸皮的时候，他永远一丝不苟。先把纸皮一张张捋平，叠得四四方方，再拿出那杆小秤。枯瘦手指捏着秤砣，动作稳得很，秤杆翘得平平整整，绝不会缺一星半点。称完清清楚楚地报出斤两、单价和总价，连零头都算得明明白白。

早年他总要我核对。我笑着摆手，让他自己打理。久而久之，就有了旁人看不懂的无声默契。他独自称重、算价，把零钱整齐地压在柜台玻璃下，我们从不复核。这份信任，是一年一年沉淀的暖意。我知他本分，他也懂我真诚。

阿伯给我的暖意，不只在纸皮往来里。

印象最深是搬家那年。店里有个笨重的实木大书架要运去新家，搬家公司收费高，临时又找不到三轮车。我看着那个庞然大物，急得手心出汗。

情急之下想起了阿伯。拨通电话，他二话不说，半个钟头不到就赶了过来。那天太阳很烈，他陪我装车、搬运，书架沉，他咬牙使劲，青筋绷起，一路小心地护送到了新家。

我几次塞给他酬劳，都被他推了回来。他摆手笑道：“这么多年，你的纸皮都留给我，平日里也总关照我，互相帮衬，哪里需要谈钱。”

他脸颊通红，豆大的汗珠顺着皱纹滚落，领口湿了大半。看着他执意推辞，我的眼眶一下子就热了。后来新家拆出的纸箱纸皮，我仔细叠好，悉数送给他，当作一份微不足道的回馈。

后来只要我打电话，他永远准时前来。闲暇时，我帮他搭把手，把纸皮搬到门口空地，看他把零散的纸箱一摞摞整齐地码在三轮车上，稳稳当当，像码起踏实的日子。

每次收拾妥当，他跨上车前，笑着挥手，重复那句祝福。他先慢慢推着三轮车往前走几步，确认纸皮码稳了，才落座。迎着晨光或夕阳，慢悠悠蹬着车，消失在小城深处。

风里还留着他身上淡淡的皂角香，以及这座小城烟火里不慌不忙的温柔。