在铁路工地上，挖完一道土沟，再抬几筐石渣，回到宿舍时就有些虚脱了。毕竟是十五岁的孩子，我不知那时是怎么度过的。然而，从工地回来，盛一缸热水，放一大把茶，那份清香飘满全屋。繁重的劳动，需要吃红烧肉补充体力，一碗红烧肉五角钱，大抵是不能多吃的，一个月偶有两次就不错了。红烧肉的香与那花的香不一样，一个滑嘴，一个入心。洗完澡，靠在床边看书，前后判若两个世界。

有个钢筋工喜欢喝热茶，满满一大茶缸，他能一口气喝下去。更有夸张的汉子，一边下棋，一边喝茶，也算工程队一景。工地上正唱着“好一朵美丽的茉莉花”，喝完茶沿着新建铁路散步，远处是云雾缭绕的泰山，不远处有火车驶过，“吭哧吭哧”地爬行，那时还有蒸汽机车。一个能连喝两大缸子茶的工友后来去当司炉，说他最喜欢那茶中的花香，能驱汗散热。在故乡，喝白水也叫“喝茶”，到了铁路工程队，我才养成日日喝茶的习惯。因为花香沁入肺腑，当时就琢磨，这样的花该长在多么奇特的树上？像仙女，又像甘露。铁路工程队的劳保茶，有着无穷的仙气。冬天，围着大火炉，边喝酒边喝茶边吃烤得焦黄的大馒头。雪花飘下来，窗外，皆是那花的模样。我就在这疲劳与混沌中香晕过去了。

地道的老北京人喝地道的花茶，买“高末”的排成了长队。工程队伴着花茶走进我的生活，回首望，竟有四十多年的历史，那些叫小名或诨号的同事早已白发斑斑。问昔日同事，工程队改成了项目经理部，好像不再发劳保茶了，工人们也没了统一的口感。我想，那花，一定长在高大阔美的大树上；那树，一定长在高山之巅。只有那样的圣境，才配那样的茶香。

北京马连道是出了名的茶商聚集地。我逛了一个又一个商铺，总会在花茶门店停下来，小饮几杯，慢慢回味。那份劳累转向舒缓的感觉，是香茶给我的幸福。劳累后的读书与喝茶，是最好的救赎。人是奇怪的动物，越是劳累，越是知道体会美好。茶香飘逸在艰苦的环境里，是对劳工最好的安慰。

到了京城，不知从哪天起，突然不喝茶了，只喝白开水。那里的公园真好，我带一杯子，在自然之美中喝那白水，可仍会不时想起工程队的茶香。一个人，一杯水，逛公园感觉累了，就去书店。那里的书店真多，不像铁路工地——大山、河流、黑脸膛，不断变幻的火车，钻到心底的茶香。那时，我会节省下来一半花茶拿回老家。退休的父亲喝了一辈子花茶，他喜欢那浓重的香味。茶里的白花刺激人的视角，唤醒人的味蕾。

终于在福州三坊七巷见到了那一箩筐白花，还未走近，花香已经扑鼻。卖花的小姑娘，把花用纱袋装着，那花鼓动着嘴唇，像房檐下探出脑袋的小燕子。花簇拥着香，香围裹着花，让古老的街道鲜亮起来。见到了筛茶的箩，见到了干瘪的茶，见到了鲜亮的花。制茶人说，从六月到十月，那花一直开着。花是妙龄少女，茶是精干男生，干茶与鲜花相融，湿花把干茶泡软了再晾干，每一次蜕变称为一窨，制作花茶一般要三四窨，最精道的制茶师能把茶与花通过“平抖蹚拜烘窨提”工艺，让花香和茶香完美结合，让茶中充满花的滋味。千万朵鲜花一次次为干茶俯首称臣，成就了茉莉花茶的高端品质，而那些花，就像赴汤蹈火的凤凰，一个个奉献完全部的花香。实体的花虽死了，但它们却活在了花茶里。

我突然惊醒，终于知道为什么青年时代的自己那么喜欢花茶。我喝过的花茶是带白花的。白花隐于无形，在茶中是灵魂般的存在，那才真正是上等的好茶。

陈师傅是老实的制茶人，话很少，可他制作的茉莉花茶，每年足有上千吨，逾九成出口到东南亚。在他的茶厂，我看到那些混杂在一起的花与茶，经过分离，浩浩汤汤的白花像英勇的仙女，完成了一次孕育新生命的使命，让茶获得跃升。陈师傅带我们来到那洁白花香的产地，此时太阳正盛。我站在阳光下，听他讲述那花，有马上要采的，有明天采的。花儿们一个个伸着纯洁的头颅，在这花地，我哭了。我知道，自己是一个多愁善感之人。

花树不高，像台地茶树，它们不在高山上，我终于见到茉莉花朴实的样子。