平潭国彩村，三面环山，一面临海。村子不大，石头厝沿着山坡层层叠叠地铺开。海就在村子东边，长江澳的沙滩又宽又平，退潮的时候能走出很远。

今年暑假，应朋友邀请，我带着3岁的儿子到村里玩了一天一夜。

车子沿着一路的风车田，缓慢驶入村里，路面上铺满了渔网，被来往的汽车一遍一遍地碾压。儿子趴在车窗上，小手贴着玻璃，问那是什么。我说是渔网。他又问为什么在地上，我说渔民伯伯要把渔网上黏的贝壳晒掉。从进村到民宿的路上，他的眼睛一直没离开那些网。

3岁的孩子，对大海的想象还停留在绘本里画的那一片蓝。他不知道，那些摊在地上的网，曾经无数次沉入同一片蓝，被海水浸透，被鱼群撞破，又被一双手一双脚从浪里拖回来。他也不知道，拉网更是历代村民生生不息的生存法则和生活底气。

到达民宿时已是傍晚，民宿老板用平潭话告诉我们，村民们正在“拔缯”，拔是拉，缯是网。我和儿子放下行李，马不停蹄前往海边。20来个村民已经在忙活了，一艘“小舢板”搁在浅水里，船头朝着海，船尾拖着长长的尼龙绳。儿子脱了鞋，赤脚踩在沙子上，跌跌撞撞地往海边跑。他大概以为这是一场游戏。

拉网的渔民们在沙滩上排成两排，腰里扎着宽布带，布带前端有一截小木棍，把木棍往尼龙绳上一旋，布带就扣在了绳子上。然后他们转过身，背对着海，用力蹬着沙子，一步一步地往后拽。儿子站在旁边看，小小的身子仰着，嘴巴微微张着。他大概第一次见到人可以用这样的姿势和一片海“较劲”。

拉网的历史可以追溯到6000年前。考古学家在平潭岛发现壳丘头遗址群，当地先民就以海洋捕捞为主，那时候没有机器，没有尼龙绳，但他们已经有了钓竿和网罟。再到明朝时，村民出海捕鱼摇着橹桨的木船，在海上撒网捕捞，所以叫“摇缯”。后来，木船换成了小舢板，橹桨换成了尼龙绳，但“拔缯”这个名字在一代代渔民的口耳相传下，留了下来。

6000年了，海还是那片海，人换了一代又一代，拉网的姿势却没有变过——背对着海，一步一步往后拽。

儿子忽然挣脱我的手，跑到绳子旁边，伸出小手去够那根粗壮的尼龙绳。他当然拉不动，但不肯松手，小脸憋得通红，两只脚在沙子里使劲往后蹬。一个渔民看见了，笑起来轻轻把绳子往他那边带了带。儿子踉跄了两步，以为自己真的出了力，高兴得又叫又跳。

网慢慢地上来了。先是网口露出水面，接着是网身，鼓鼓囊囊的，沉甸甸地拖着水。几个渔民加快了速度，喊着号子，脚下的沙子被蹬出一道道深沟。网彻底拖上沙滩的时候，网兜里银闪闪一片，小鱼小虾都在鲜活地蹦跳。

儿子蹲在网边，默默伸出一根手指，小心翼翼地碰了碰小黄鱼的背，鱼一甩尾巴，溅了他一脸海水。他愣了一秒，然后抹着脸大笑起来。一个好心的渔民送了好几条小鱼，让儿子带回去。

回到民宿时，老板的母亲看着儿子丰收归来，不禁唱起撒网喜歌，“一网金，二网银，三网打个聚宝盆，四网打个铜罗群，五网拉个蚶螺满，六网虾蟹满仓盛，网网船只都不空哟，满船载着返家门，娘娘保佑好收成，来年为娘娘修庙镀金身”。

确实，渔网就是当地财富的象征。这几年，石头还是那些石头，瓦还是那些瓦，但村里的变化肉眼可见。村道两旁，不少石头厝被改造成民宿，门口摆着咖啡桌，挂着文艺的招牌，海面上成片的白色渔排并联，还有不少帆船出海，更有沙滩摩托等各类娱乐项目，吸引各地游客前来游玩。

变化太大了。但有些东西没变。

村道上的渔网，晒干了，收回去，第二天又会沉进海里，拉网的姿势也和几百年前一样，但拉网的人不一样了——他们的孩子不再只有“接绳子”这一条路可走。他们可以进城，可以开民宿，还可以坐在咖啡店里看海。石头厝还是那些石头厝，但每一个石头缝里，都长出了新的可能。

第二天离开时又近傍晚，车子驶上环岛路，看着后视镜里石头厝越来越小，最后融进了暮色里。儿子在后座睡着了，嘴角挂着一点笑。他不知道，自己参与了一场延续了6000年的仪式，但他知道那片海，知道海浪扑在脚上的凉，知道鱼尾巴甩在脸上的痒，知道绳子勒在手心的疼。这就够了。有些记忆，不在脑子里，在身体里。就像那些渔民，他们不需要记住“拔缯”这个词——他们的腰、他们的背、他们的脚，全都记得。

明天太阳升起的时候，又会有新的游客到来，又会有新的孩子蹲在沙滩上看海。他们会拉网，会大笑，而国彩村，还是那个国彩村——有海，有网，有石头厝，和一群正在把日子过得越来越好的人。