福州这几日的天气，是一下子换过来的。

月初两日，白天还有些燥热。4日傍晚一场秋雨，下得透彻。这两天的夜里和清晨，已是深切的秋寒。

10月8日，寒露，二十四节气里头一个带“寒”字的。《月令》上说：“露气寒冷，将凝结也。”白露的露是凉的，寒露的露，要往霜那边去了。

蟋蟀不在寒露的物候里——寒露三候，是雁，是蛤，是菊。但这只虫另有个名字：寒蛩。岳飞《小重山》的头一句，便是“昨夜寒蛩不住鸣”。

古人还用一只虫记秋。《诗经·七月》唱：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”天一天天冷，虫一点点往屋里挪：从野地，到屋檐，到门口，最后一直挪到床底下。三千年前的农人不用日历，听虫声就知道到了几月。

今住楼房，蟋蟀进不来了，床下再无虫声。这样的“玩物”，孩子平日里也难得一见。

但我从小就知道一个人的床底下，是真的放满了蟋蟀罐的。

周鸿度先生，苏州人，父亲的至交好友。父亲叫他老度，我们就记住了有位老度叔叔。

他1955年考入复旦新闻系，父亲1957年，是上下级同学。毕业后两人又分配在同一单位，住同一间单身宿舍。到20世纪70年代，先后调回各自的家乡，一个苏州，一个福州，从此书信往来，几十年不断。

那些信里，总有蟋蟀。

父亲每回收到老度叔叔的来信，都会说起他的趣事：床下放满了装蟋蟀的罐子，罐子本身也都是精致的物件；蟋蟀时常跳出罐来，老度叔叔便满屋子捉。父亲学他捉虫时的手形、身段步态、神情，说给我们听，那画面相当生动。

老度叔叔爱好广泛，文笔极好，还做得一手地道的苏州菜。

父亲退休后，曾和母亲到苏州看他，在他家里住了几日。临别他送父亲一件双面绣的小屏风，父亲一路抱在怀里，坐着火车回到福州。

老度叔叔的许多事，我是后来才知道的。

他笔名肖舟，1936年生在苏州学士街。复旦新闻系毕业后，先在北京的中央人民广播电台做编辑，两次获评优秀新闻记者，受过周总理接见。

苏州人说起玩蟋蟀的行家，有句话：“首屈一指的是鸿度先生。”20世纪80年代初，他出过一本专述蟋蟀的小册子，江浙沪的玩家至今当经典。苏州成立蟋蟀协会，他做了会长。

每年立秋一过，他就上山东宁阳觅虫，虫客管这一趟叫“下山东”。他曾有一首小诗，记这趟远行。诗中写道，“潇洒宁阳走一遭，最是觅得大将军”。

这一行是照着节气走的：白露、秋分、寒露，斗到最酣；过了寒露，天再往冷里去，虫就老了，霜降前后便封了盆。蟋蟀寿不过冬。斗盆的热闹收了场，老了的虫还有最后一程——一步一步，挪到人的床下。像他这样的玩家，一年的日历，是照虫季排的。七十多岁了，还蹲在苏州虫市的地摊边，虫迷们围着他，请他鉴别优劣。

上海古籍出版社出版《名家蟋蟀经》，访谈当今八位蟋蟀名家，请他作序，排在头一位。他那篇的题目是《蟋蟀，是永远看不透的》。

儿时听来的那些趣事，背后原来是这样一位人物，只是当年不知道。

父辈那个年代，分别之后，相见就难了。

我唯一见过老度叔叔一面，是他到福州出差。他和父亲畅谈言欢，我坐在一旁听，只觉得这位叔叔满腹故事，那是相当的崇拜。

长大后，却无缘再拜见请益。

再后来，父亲和老度叔叔先后故去。两家的联系，也就断了。

四年前，我到苏州，辗转联系上了老度叔叔的夫人毕阿姨。

后来，又在厦门见到了他的女儿毓菁姐。两家重新取得了联系，从此互相问候，往来牵挂。

寒露三候，头一候是“鸿雁来宾”。雁排成人字，往南来了。古人看见雁，还想到信，所谓鸿雁传书。父亲和老度叔叔通了半辈子信，一封一封，从苏州到福州。如今没有人再写信了，两位写信的人也走了，两家却又有了音讯往来。

写到这里才想到：老度叔叔名鸿度。

鸿，就是雁。