早就听说西宫巷与龙岩城同龄。城有多老，它就有多老。
巷子不宽，较窄处只容得下两三个人并肩。两边是高墙，墙上爬着青苔，墙内伸出老树的枝丫来，在头顶交错成一道绿蒙蒙的穹顶。阳光筛下来，碎碎的，像撒了一地的铜钱。有些墙面斑驳，白灰剥落处，露出里头的青砖，深深浅浅的，像一幅褪了色的水墨。阳光从墙头斜斜地切下来，一半明亮，一半幽暗，光影界限分明。走在这样的巷子里，脚步会不自觉地放慢，仿佛走得快了，就会错过什么。
“西宫”原是一座庙。唐时的烟火，从巷子深处漫出来，该是何等光景？那时的龙岩，还是蛮荒之地，开漳圣王陈元光的威灵，随着海风从漳州一路吹来。百姓们在城西立了庙。如今，庙早已不在了，但巷名留了下来。
巷南端的学仁楼，是龙岩本地风格的老式方楼，四四方方，围出一天井，像个固执的老人，不肯随时尚去改变。窗户还是木的，雕着简单的花格，油漆早已褪尽，却有一种温润的质感。我想象着百年前这楼初建时的模样，该是棱角分明，住在里头的人开窗望去，巷子里的烟火气扑面而来。如今楼老了，但那种敦厚的气韵还在，像一位饱读诗书的士人，即便布衣草履，眉宇间仍有掩不住的风华。
说到读书人，这巷子最值得称道的，就是这缕文脉了。明代的苏鏸，成化年间的进士，诗文雄雅。可以想象，他们清晨推门而出，巷里的石板还带着露水，沿着墙根走，宽大的袍袖拂过青苔，惊起几只早起的雀鸟。最传奇的是王命璇，明末的刑部侍郎，在广东督建文昌塔，还挫败过葡萄牙人的阴谋。这样一个人，年轻时也曾在西宫巷里奔跑过吧。
“西宫巷从此文人迭出”，志书上的这句话，说得轻巧，背后却是几百年光阴的沉淀。也许那些夜晚，巷子里各家各户的油灯次第亮起，昏黄的光从窗格透出来，落在石板上，一片一片的，像碎金。灯下是读书的身影，偶尔传来一两声吟诵，在静夜里传得格外远。这样的夜晚，重复了无数个，终于把一条普通的巷子，熬成了文脉之地。
巷子里有一棵树，是长在人家屋里的。初时不觉异样，待走近，抬头望去，才吃了一惊。那树干从一楼的地面拔起，直直地穿过二楼楼板，再过一层，它又破开瓦顶，将满树冠盖送上天去。
问起主人，说是枣树，一百二十多岁了。我仰头看，枝叶间果然缀着青红的小果，密密匝匝的。主人说当年她公公盖房，地基画好了，打桩的人一抬头，看见这棵枣树正立在其中。年轻人说要砍，老人家却摆了摆手。树长了那么多年，根都扎进地脉里了，怎么舍得。于是墨线绕着树走，墙贴着树干砌，二楼楼板特意留了个洞，瓦片也揭了一片。就这么将就着，将就出了一百多年的岁月。它从来不用浇水。听说有一年大旱，井都见了底，它还结果，红得比哪年都艳。
我再看那树，忽然觉得它不像一棵树了。它是这房子的另一根脊梁，是沉默的、活着的梁柱。人在树下煮饭、纳凉、说闲话、哄孩子，树就在他们头顶伸展着，用叶子筛下光影，用果实回报春秋。人给它让出了一片天，它便还人一片荫。这种相安，比亲近更深厚，比呵护更默契，像是两个老邻居，各过各的，却守着同一道门槛。
八月枣子红了。我仿佛看见那一树的火，在青瓦之上、白云之下，静静燃烧。
巷子的脾性，总在这些出乎意料的生机里显出来。枣树之后，还有一棵樟树，更老，更沉，三百多岁了。多少朝代过去了，多少代人从树下走过，它却只是静静地长，一圈一圈地添着年轮。树冠大得惊人，拢住半个院子，枝叶交叠得像一片浓云。
早年传说，樟树上挂过一口铜钟。那钟一敲，声音浑厚，能传过半个城去。清晨的薄雾里，钟声从树冠深处荡出来，沉甸甸地掠过巷子的屋顶，掠过中山路的瓦檐，在城的另一边缓缓落下。整座城被这钟声推醒，推着推着，日子就一天天过去了。后来钟摘了，树还在。铜声散了，树的沉默却更浓了。
最动人的，是樟树旁的那户人家。恢复高考那一年，巷子里出了个公派留学的博士，就住在这樟树旁边。消息传开，整条巷子都透着喜气，像自家出了贵人。人们不再叫那户人家的门牌，只说是“樟树人家”。树与人，就这么紧紧绑在了一起。
走着走着，有一座带有南洋风格的楼宇映入眼帘，线条流畅，窗棂的式样与周遭迥异。这便是霞晖楼了。据说它曾叫“水慎楼”，还上过《人民画报》。我仰头看去，那些弧形的门廊，那些带着热带风情的装饰，似乎还能听见当年从东南亚归来的脚步。20世纪初，许多龙岩人下南洋，在异国他乡挣下一份家业，终究忘不了故土，回来建了这样的楼。楼里住的人说着带闽南腔的普通话，偶尔蹦出几个马来语的词汇，这种混融的气质，是巷子的魂，让西宫巷的血脉里，又多了一种开阔。
巷子不过二百多米长，走完却像走过了好几个朝代。我只看见一条看不见的河，从唐朝流过来，流过明清的晨曦，流过民国的月色，流过那些不知名的日常，一直流到我的脚下。河水无声，但我知道，它还在流。如今，巷里的老人坐在门槛上择菜，偶尔抬头看一眼走过的游人，眼神平静，仿佛在看一只飞过的鸟。猫在墙头踱步，尾巴翘得高高的，那份从容，倒比许多人更懂得这条巷子的脾性。这条巷子，在日新月异的城市里，像一位大隐于市的老者，不争不抢，只是安安静静地守着那些旧事。新罗区在规划“龙岩州”文脉保护，西宫巷是重点项目之一，要修旧如旧。这是好事。我们总要留下一些地方，让后人知道，一座城，不只有高楼和马路，还有巷子，有树，有人从很远的地方来，又有人去了很远的地方。