仲夏夜，夜幕甫降临。海面与夜空遥相呼应，一颗一颗星辰亮起，荧光璀璨。那些璀璨的荧光是渔火。渔民泛舟海上，渔灯随着渔船摇曳起伏，远远看去，仿佛星辰遗落人间。初来乍到之人不免流连忘返，慨叹这道海岛上独特的亮丽风景线。其实这是东山岛渔民传承了百年的技艺——灯捕小管。

小管并非鱼类，学名叫中国枪乌贼，这种生活在海洋中的软体动物，身形玲珑如迷你银箭，是鱿鱼的一种。远方的朋友来东山岛，我总要带他们逛清晨的市场。市场上海产品琳琅满目，“躯干部肥大的是鱿鱼，大家都叫它‘枪乌贼’，躯干部细长的叫‘柔鱼’，小的柔鱼就是‘小管’。”卖海产品的大姐对每一种海产品都耳熟能详，但她没有说的是，小管这种身形灵巧的头足类生物，其实很浪漫，它趋光，向往灿烂和光明，仅这一点，便可媲美人类。只是这份不合时宜的浪漫，也成了被渔民拿捏的短处。渔民循着小管的趋光性，琢磨出了灯捕技艺，即夜间在渔船点亮大功率集鱼灯，吸引深海小管上浮聚集，再用围网捕捉。这一捕法，已在东山岛沿袭百年。

我第一次经历灯捕小管，是在二十几年前，隔着久远的光阴，记忆却如斧凿刀刻。那年我刚上高中，跟着同学燕子回她老家山南村玩。燕子家离海不远，夜里躺在床上，能清晰地听见浪涛拍岸声声。那天半夜，燕子推醒了我，说，走吧，跟她小叔灯捕小管去。一路上，燕子兴致勃勃地告诉我，她是软磨硬泡许久，小叔才同意我们俩跟着他上船体验。白天小管都潜伏在幽暗的深海，这一夜恰有明月当空，它们会循着光亮向上浮游。我雀跃不已，一向知道小管追光，却尚不懂得，月明之夜灯捕小管，是渔人彻夜未眠的一场豪赌，与大海赌一场机缘巧合。

夜色尚未沉透，海风轻叩船舷，渔船晃晃悠悠。那时大功率聚光灯还没普及，燕子叔拧亮一盏汽灯，悬在船舷。灯光闪烁，墨色的海面顿时有了浅浅的光晕。风平浪静的海面上，光影温柔如怀抱，我和燕子相对而坐，不敢高声语，唯恐惊动微光之下闪动的一道道银光。刚捕捞的小管通体澄澈晶莹，表皮细碎的色素斑点忽明忽暗，体内墨囊清晰可见。燕子叔说，今日运气不错，不像上一回，熬一宿却寥寥数尾。他说话时，熬红的眼睛泛着光，渔人的喜乐忧虑，藏在他的眼窝深处，也藏在身侧的潮起潮落里。

那天上了岸，燕子妈已经生好炉火，通红的煤炉上，一锅清水咕咚冒泡，小半盆小管下了锅，顿有一屋子海的气息。约莫数十秒，小管被悉数捞起，继而倒进凉好的饮用水中。见我疑惑不解，燕子解释说，最好的食材，最上乘的烹饪方式是白灼，不必繁杂佐料，也无需花哨厨艺。桌上已经摆好一碟蒜蓉酱醋，我照着燕子的样子，夹一只小管，沾一点酱醋，刚放进嘴里，一口脆甜和清鲜直抵喉头。“像浪花写的诗，钻进温暖的胃里”，后来，会写诗的燕子，把这段经历写进了青春的记录本里。

靠海吃海，一网小管，就是渔家朴素又踏实的生计。后来我才知道，平常在燕子家，这般活蹦乱跳的小管是舍不得留着自己吃的，常常是灯捕上岸，渔获就匆匆送往了赶早圩的市场。但因为我来了，他们特意把当天的第一口鲜留了下来，没有浓油赤酱的修饰，用最高礼遇的白灼小管礼待我。那日的清甜，温柔又厚重，让我满心感动。以至往后经年，尝过天南海北各式做法的小管，红烧、油焖、酱爆……却再也复刻不出当年那一口干净纯粹的鲜。那些叫我念念不忘的，从来不只山海馈赠的美味，还有藏在白灼小管里海边人家质朴的善意、日久弥新的温柔情谊。