“百菜不如白菜”。我国是大白菜的故乡，至今有六千年历史，“晚秋寒菘”一向脍炙人口。古文的“菘”即白菜，苏东坡有诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”田园诗人范成大有“味如蜜藕更肥浓”的绝句，几番提到乡间佳菘助清欢。擅长彩墨的齐白石，多次抓住白菜嫩白、葱翠的特色（一青二白），画出一派生机，清新可爱，还不惜在画中点赞：“牡丹为花王，荔枝为果王，菘乃菜王也。”

20世纪70年代，我在家乡插队锻炼，一到冬夜闲无事，几位交好的农民哥相聚，七嘴八舌，说古道今，说累了，最后的节目就是脍白菜。一人主厨，几位助手，圩上买的嫩豆腐，青白交汇，热腾腾脍一大锅，蘸上新鲜豆豉油，鲜美无比，至今余味在喉。一川沃土肥得出油，村里家家种白菜，有油白菜、小白菜、洋白菜……俗话说：“种一季，吃半年。”收获季节，最讨喜的还是大白菜，又肥又大，白里泛青，层层裹裹，一棵棵胖白菜往家里搬，就像抱回一个个金娃娃。都说春节前卖价好，城里人储冬过年，萝卜白菜当家品种，论堆买，一挥手，不好不要钱。

那年头回城度假，母亲常给我包饺子，我好面食，“好吃不过饺子”，举凡种种，饺皮擀得纸薄，白菜肉馅的最好。榨干的白菜叶子绵绵软，切碎碎，拌上姜末、葱花和香油，肉可多可少，再不然换上虾米、香菇也凑合，总之一款白菜可少不了，唇齿留香。二老过世多年了，此味仍不能释怀矣。还记得父亲会些潮汕菜，拿手的“醋熘白菜羹”，也就一会儿工夫，麻油、香醋加薯粉勾芡，热锅快炒，上桌撒几段绿葱，就像变魔术，酸酸甜甜的，立等可食，让客人大快朵颐。父亲说了，别小看此菜一介布衣，需要时出场，是大雅之俗、浓后淡。戏台上，跑龙套的小人物往往也能出奇制胜呢。

世事无常，人间祈求多福。父亲常说：“无多也，萝卜白菜保平安。”近些年，我到同安瞻仰芦山堂，见过苏颂水运仪象台模型，也看了苏公《本草图经》，洋洋洒洒，深入浅出，百种百味，样样实用。苏颂不仅是一位天文学家，也是伟大的药物学家，享誉全世界。慧眼识珠，亦菜亦药，苏公看上菘能降火，考察了扬州白菜，认真嘱咐后人：“扬州有一种菘，叶圆而大，啖之无渣，绝胜他土者。”虽是一款家常菜，却能“利肠胃，除胸烦，和中止咳”。善哉，苏氏大宋五朝元老，满腹经纶，一身正气，史载“虽贵，奉养如寒士”，一向简衣陋食，严于律己。芦山堂里，我想起家乡大白菜的正能量，不为奢，在于廉，平平淡淡，淡而有味，一青二白保平安。