与图书馆结缘是因为我被聘为福州一家学校图书馆的名誉馆长，而我也很乐意担任这样一种职务，因为每一天都闻着美妙的书香，如鱼儿一般在书海中自由徜徉，不啻是人生的一种美妙的享受。

图书馆是一座非常现代的建筑，阳光从网格的穹顶的天窗洒向地面，因为投影的缘故，斑斑驳驳，像一幅幅单纯、明朗、简洁的抽象画。图书馆正中的两部观景电梯前是一座题为《时间与文明》的巨型雕塑，雕塑呈黑色，就像一块巨大的来自天外的陨石，大部分粗粝的块面意味知识的伟大与厚重，间或局部光滑的不锈钢镜面则彰显知识为人类的心灵带来的一丝明亮。

而无数各种字体的名著书名以不锈钢片形式，从电梯呈飘带状，与陨石似的雕塑串联起来，使雕塑动中有静、静中有动，形成一个有机的整体。古老与未来，时间与文明，知识与阅读，在默默中与人类深情对话，“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”。

雕塑的后方则是大型书架，书架上是我为图书馆精心提炼的“读书：指点长空，极目深邃”十个大字。这十个大字会随着人的视觉移动，呈现出各种不同的姿态，已成为校园内师生喜欢的打卡点。

读书能让人的未来视野更开阔，脚步更从容，心灵更自由，从而让自己的人生更上一层楼。书籍是前人智慧的结晶，是古今中外智者真知灼见的积累。读书就是站在前人的肩膀上探望这个世界的未知，让我们站得更高，看得更远。

与传统的图书馆不同，学校图书馆的空间呈开放式布局，柱子旁、书架前、玻璃围栏四周，都有各式各样造型的座椅，学生们三三两两，捧着自己喜欢的书籍阅读，他们的身影与阳光照下的光影融为一体，充满了蓬蓬勃勃的生机。

春天的图书馆，阳光特别明媚。伴随着图书馆的书香，阳光漫不经心地拂面而来，仿佛在告诉你春天已经如约而至。草木蔓发，你在窗前的一个回眸，便可知绿色已攀上了春的枝头。各式各样的花朵开始开得灿烂，这些被春天宠坏的色彩，藏着春天的心跳，正如意气风发的正在看书的学子们。在浮躁的时代潜心播下阅读的种子，便可以默默蓄积破土的力量。在未来的日子，这颗种子便会成为窗外的那树花开，安静而热烈。

夏天的图书馆，有着被夏雨洗濯后的轻盈。窗外草木摇曳，鸟雀啁啾；窗内暗香浮动，墨香四溢。图书馆里设有一家大型咖啡馆，书香与咖啡香交织在一起，仿佛夏天的奏鸣曲。时光不语，爱书的人站在或坐在夏天的光影里，不说话就十分美好。阳光温柔地倾洒在笔尖，倾洒在电脑的键盘上，倾洒在翻开的书本上，有一种妙不可言的美。

秋天的图书馆静美如初，秋阳为这座跨越时空的知识殿堂染上了一层淡淡的光晕。窗外的枫树热烈地火红着，想着这里堆积如山的书藏着你的山海远方，藏着你的最初梦想，所有的美好仿佛都将如期而至。秋天是收获的季节，与图书馆有一种特别的亲近。读书让左手一个书卷，右手一个果实。执着地读书，努力向上，不负韶华，不负每一场花开花落。

冬天的图书馆不仅没有丝毫孤独的冷清，反而有一种辽阔的温暖。每个人的生命中，都有一段无比艰难的日子，好在我们有书可读，没有谁是一座孤岛，每一本书都是一个偌大的世界。想起曾经读过的一本书《岛上书店》，虽然写的是书店老板的故事，但真正讲述的，是全人类的阅读、生活和爱——一个失去了一切的人，如何重新找到牵挂、书、爱情、欢笑以及一切美好的生活。

在我的心目中，图书馆是一座精神的圣殿，她优雅、从容、高贵，热烈而又冷静。她的每一本书，都仿佛有时光的巨手曾经轻轻抚摸过。

时间是最好的见证者，无数写书的人已远在天国，但他们留下的书，留下的文字，留下的思想却存留在时间的长河里。每一本书都是一个用黑字印在白纸上的灵魂，只要我们的眼神接触了她，她就活起来了。也许，我们应该感谢每一本书和她的每一位作者，当我们走向她们的时候，原本只想收获一缕春风，但却收获了整个春天。

想起去年，我有幸将自己近40年来日积月累的上万册藏书全部赠给学校的图书馆，其中有许多名家的签名本，张岱年、季羡林、启功、沈从文、李泽厚等，他们的名字留在他们撰写的每一本书的扉页上，我觉得他们应该属于更多的读者，他们应该属于更年轻的人。而他们的每一个美好的思想、每一幅美丽的人生画卷，都辽阔了我们的眼界，都启迪了我们的心灵。