“初一糕，初二粽，初三螺，初四艾，初五爬一日，初六嘴觖觖（jué）。”这首在我们老家童叟皆知、朗朗上口的民谣，承载了祖祖辈辈的端午记忆，也是对莆田端午习俗的精确注解。

按照习俗，端午首日即五月初一，家乡人要吃米糕。“糕”是用大米磨成浆，发酵后加糖煮成，品种有碗糕、轧米糕等。

五月初二这天，家家户户都要包粽子、吃粽子。粽子有蜜枣粽、豆沙粽、蛋黄粽、猪肉粽等多种，可根据自己的口味，在粟米内包入不同的食材，有甜有咸、可荤可素，各随所好、各取所需。把捆粽子的咸草系在高高的四方桌桌脚上，端来洗好的粽叶和馅料，坐在小板凳上就可以开工了。心灵手巧的主妇们动作干净利索，手指翻飞间，一片片粽叶就在她们手里神奇地变成了一个个饱满翠绿的粽子。没多大工夫，桌脚上已经挂起了一串串精巧的成品。把一个个包好的粽子放进大大的锅里，加入水，得煮上好半天才能好。等到一揭开锅，一股浓郁的粽香扑鼻而来，引得嘴馋的孩童们口水直流。

五月初三照例是要吃螺的，这种螺是指莆田沿海特有的“小麦螺”。麦螺个小，用牙签是挑不出来的，唯一的办法，就是剪去尾巴，煮熟后用嘴吸出。小时候在乡间，五月初三这一天，卖螺的小贩会在满村吆喝叫卖一小包用竹叶包着的炒好的麦螺，两三分钱就能买上一包。小孩们向大人讨来钱，买了螺后聚在一起吸；吸过螺，留下螺壳，就赛着往屋顶上扔，弄得旧瓦片喀啦喀啦作响，其乐无穷。近年来由于赤潮泛滥，麦螺已不能食用了。从此，老家夏日的餐桌上，又少了一样美食。麦螺的清香，只能成为乡人们唇舌间的回忆了。

五月初四，每家每户都要在门框两边插上菖蒲、艾草，以禳毒气、驱蚊蝇。初四一早，大人就会叫小孩们去田埂边拔一捆沾着露水的艾草，回来插在门框上。相传妈祖曾以菖蒲熬汤为乡亲治病，并以菖蒲九节贴病者门首，以驱邪消灾。久而久之，就形成了兴化大地五月初四门上插艾草的习俗。

五月初五当天，大家会上山采集或到市场购买兰草、金银花、铁芒箕、番石榴叶、榕叶等“五味草”，并在午时上井里打一桶甘甜清凉的“午时水”，用“五味草”和“午时水”熬成“兰汤”（指有香味的热水）。用“兰汤”煮午时蛋和沐浴，据说可驱邪避毒、防蚊叮咬。

沐浴完毕，老老少少都要换上夏令新装；大人们还不忘给小孩子的肚脐和额头点上雄黄，以祛五毒。然后，全家老少喝上一碗热腾腾的汤面，吃上两个黄澄澄的午时蛋。早在端午节前，小孩子们就会缠着祖母或母亲给自己打个“蛋兜子”（用五色丝线结成一个精致的小网兜）。拿到大人分的午时蛋后，小孩们会把它装进“蛋兜子”里挂在胸前，得意扬扬地出门去。一碰上小伙伴，大家就开始“斗蛋”，就是把蛋拿来对碰，看看谁的蛋壳先破谁就算输，壳破了就顺势剥了吃掉。用“兰汤”熬煮过的午时蛋自带一股淡淡的青草味道，吃完后唇齿留香。

“吾乡好事重佳节，龙舟两两争喧豗。”端阳的午后，就是各乡各村“爬龙船”的时间了。“爬”在莆田方言中即“划”的意思。龙舟竞渡，是最具端午特色的活动仪式。河道旁、沟渠边，人头攒动，热闹非凡；唢呐声、鼓号声汇成一片，响彻长空。随着一声铳响，各只龙舟如箭齐发，奋勇争先。桨手皆为村里精壮男丁，动作整齐有力、水花四散飞溅；执旗手坐在船头挥动令旗、敲响锣鼓；岸上观众齐声呐喊、加油鼓劲，把端午的气氛推向了高潮。竞渡完毕，夺标龙舟披红挂绸、燃鞭放炮，绕河向观众致意，似英雄凯旋，颇为自豪。

又到了一年艾粽飘香的时节。趁着佳节回家看看，再重温一下儿时的欢乐，品尝一口家乡的味道！生活在琐碎里变化，人们在时光中老去。到了一定的年岁，真正能带给我们温暖怀念的，其实只是一些舌尖上的记忆、一种习俗里的传承。