张在军先生新著《漂泊东南山海间——民族危亡中的文化人》（福建教育出版社2023年版），是一部讲述抗战背景下的历史人文纪实作品。作者以长年关注抗战文化的视角，熟能生巧地挖掘出丰富史料，生动地给民族存亡之秋在福建沿海特别是战时省会永安周边“漂泊”逗留的一批学者文人群体塑像树碑。

他们中，如郑贞文、萨本栋、汪德耀、施蜇存、严家显、蔡继琨等18人，组成“弦歌不辍，薪火相传”的上篇，这让我油然想到严家显离开他一手创建的福建省立农学院时的留言：“八闽子弟多隽秀，弦歌不辍慰古今。”他们中，如董秋芳、楼适夷、黎烈文、邵荃麟、羊枣、王亚南等18人，组成“文化抗战，学术坚守”的下篇，教人思考他们何以能“推重车上峻坡”，并对他们在颠沛流离中不忘担起救亡责任、烽火岁月里依然保持有趣灵魂而肃然起敬。在军一口气蔚然大观地写出36个历史文化人物，足以度量其慷慨悲歌和雄心万丈。

乱世动荡，沧海桑田，最能让人懂得生命的可贵、当下的美好。自首篇“笠剑之歌振八闽”之下，书中人物及书里书外便都洋溢着“笠剑”气息。化学家、教育家郑贞文在时任福建省教育厅厅长任上推行的“笠剑学风”，其意以笠为质朴、勤劳的象征，剑为庄严、公正、忠勇的象征，综合起来乃是磨砺意志，为着抗战大业风雨无阻、成功成仁之意。郑贞文命舍名“笠剑轩”，福建音专校长卢前为学校题写“练存轩”及题“中兴鼓吹亭”，王秀南在福建师范提倡“三杆主义教育”（枪杆、笔杆和锄杆），朱鸣冈“用刀和笔刺向鬼子”，萨一佛“画下日寇的罪行”等，皆系这种战时教育思想与抗战爱国的具象化产物。

之后这群文化人及受其深刻影响的众士辗转他方时，再将这份精气神换个地点扎根。值得提及的是，作者在描述抗战人物及活动时，有意识地从抗战历史中深挖文化元素，把人物结合进那些遗址遗物，探寻蕴藏其中的文化精神，如称《福建青年》《保卫福建》《收复金厦》《战地歌咏团团歌》等歌“都是当时普及全省城市农村，为广大群众，尤其是爱国青年欢迎的抗战歌曲。数十年后，福建一些老人都还能熟记这些歌词”。窥斑知豹，这实在是一部忠于历史，有爱国热血、有文化脊梁的读物。

明月清风千百代，风起云涌大时代。本书的特点，笼统来说，就是记述抗战时期不同政治派别的文化人“位卑未敢忘忧国”、抗战到底的作为和政治操守，他们的教育、文化自觉与抗战活动相融合，在作者点面结合的纪实中，展现特定时期的脉络和表里。作为抗战大时代的叙事，与教育、文化结盟，仿佛长了深根，增加了它的深度；与全世界反法西斯战争牵手，犹如张开长臂，拓展了它的广度。这是了不起的构思，让今人看了也受教匪浅，流传下去，当可成为一段佳话。

名噪一时的施蛰存，我对他抗战当年在福建的活动只有极模糊的印象，在军能把他作为书中一节从容写就，自是引人入胜。又如萨一佛，书中说：“萨一佛活得潇洒，‘走’得痛快，1998年因肺癌转移去世。据说患此病是非常痛苦的，但他却不带病痛悄然而去，为此大家都非常惊奇，认为必定是他一生中尽行善事，上苍感动而致。”阅至此，余心有戚戚焉。

长期以来，西南云贵川作为抗战大后方尽人皆知，闽浙赣东南数省因交通横遭日军切断而“孤悬半壁”，其交会处形成的东南小后方鲜为人知，或者说被忽略无睹。其实，正由于这个“东南半壁”相对平静，才得以较为自由地开展教育文化活动，其规模和声势影响全国，成为与西南大后方遥相呼应的一个重要文化区域，且贯穿了全民抗战的过程，绵延在历史长河中。对此误区及被忽略的种种，在军公正评述，情怀可鉴。