迎着温润的海风，我们走在蟳埔村曲曲弯弯的古巷中，眼前出现一幢幢奇特的房子。房子的形制与传统的闽南红砖房一样，花岗石的墙基，红砖砌的窗框，与众不同的是墙体。墙体灰白，用一块块贝壳形的材料黏合而成。墙面边角峥嵘，锋芒毕露，触感坚硬，凹凸有致。这就是蟳埔最有特色的蚵壳厝。蚵壳厝是闽南话，意思是用牡蛎壳建成的房子。

蟳埔是泉州著名的渔村，位于晋江入海口，在宋朝是海上丝绸之路的重要港口。“近山识鸟音，近水知鱼性。”蟳埔村民以农渔为生，习惯在波底浪尖讨生活。村民驾船出没风波里，捕获满舱鲜活的海产品，到异国他乡兑换成养家糊口的资本。归航时，空船不利于航行，渔民便把他乡遗弃的牡蛎壳装来压舱。载回家的牡蛎壳硕大坚硬，精明的蟳埔人充分利用，加工成极佳的建材。海底的生灵和陆上的沃土结合，便成了坚实的墙体。蟳埔俗语有云：“千年砖，万年蚵。”这种用有生命的材质建成的房子冬暖夏凉，坚固耐用，是蟳埔村风行数百年的传统建筑，是大海对她所宠爱的子民的丰厚馈赠。

风从海边吹来，故乡的气息瞬间把沉睡百年的生灵激活。牡蛎壳排列得井然有序，仿佛层层鳞浪在海面闪烁银光。蚵壳厝像是搏击浪涛的渔船，无论风浪如何汹涌，它们总能保证主人的安全和舒适。牡蛎是至刚与至柔的结合，最坚强的外表包裹最柔软的心灵。眼前的牡蛎壳虽然早在千百年前就被掏空身子，但我却依然能感受到它们澎湃的生命。它们以另一种方式永生，用刚强撑起大厦，撑起村庄，成为渔民最坚实的后盾。

在飞速发展的社会，这种农渔时代的传统建筑已不能满足人们的生活需求，大家纷纷迁入便利安适的洋房。没有人气的老房子，只能在时光中颓圮。而我们能做的，就是将它珍藏在影像中，定格在记忆中。

流连许久之后，我们离开蟳埔村。行至晋江的入海口时，大风灌得满车都是大海的气息。潮水涨起，波浪汹涌，涛声震天。海风从蚵壳厝的方向吹来，从我的脸颊划过，耳畔又响起牡蛎的鸣叫。鸣声越来越大，一声紧接一声，竟然和涛声同一种音质，同一个节奏。