入春的一场透雨，置老村于朦胧云烟，山水滞重中，还吹散出剪不断理还乱的绵绵思绪。

小巷有游客走秀。一柄小伞，一袭汉服，娉娉婷婷，高跟撞击石板，笃笃鞋响，水滴溅落檐瓦，淅淅雨喧。雨声、鞋声，在空寂的胡同里混杂交响。回眸抿嘴笑靥动人，低颔蹙眉楚楚可怜。让人记起戴望舒，脑海里放映出诗句，放映出丁香姑娘……

六七百年历史的老宅巷道，暴烈倾盆，柔弱缠绵，各式各样的雨，兴衰悲喜，司空见惯。千古风流，雨打风吹去。

入夜，留宿老村，听沙沙沙的雨，或急或慢，大珠小珠落玉盘似的阵阵敲打屋瓦。滴答滴答，檐水溅落天井。久别了的乡村静夜，没有城市喧嚣，却难入睡。没有时起时隐的狗吠，没有一遍遍的公鸡唱晓。老村的夜，熟悉而又陌生。鸡犬相闻的山村只在旧时梦中。窗外梧桐三更雨，却是人生一段愁。绵长的雨丝，像扯断了弦儿无法止住，点点滴滴到天明。

清晨，雨中的老村，慵懒中醒来。早炊时刻，看不到袅袅炊烟被雨压抑成霾霭、弥散于屋顶的景象。熟悉的农户家院，再没有成垛高抵檐角的满壁劈柴。

远山，雨儿暂歇，风撵着淡淡的云絮，缓缓自山尖褪向山脚，被雨沐浴后的丛林，露出苍翠。鸟儿拍抖羽翅的水珠，啼出怯生溜转的求偶呼叫。山涧溪水淙淙，急急忙忙赶着要与河源溪汇集。须臾，天接处，又洇染出浓厚的铅云，湿云渍山。山，被云水侵蚀，一片一片沦陷，云幕掩裹，苍翠消逝，雨又淅淅沥沥下将起来。

老村的田野，土地肥沃，黑土黝亮，沟渠纵横。村头新造的水车，无来由地在渠中缓缓打转，把水从圳渠低处舀起，在高处又倾倒回水圳。村口处的斑驳石牌坊，与祠堂、书院、老宅、石板古街，共同构筑了老村的历史与文化的底蕴。

已近惊蛰时节，绿色田野，开着紫红的紫云英和金黄的油菜花。春雨霏霏，人们赶做农事。犁头翻卷的黑土，沁出春的芳香。老牛喘息，不紧不慢，荷辕负犁，向前努力。犁者，披蓑挥鞭，抖着牛绳，“哦——转——”悠长的吆喝声，在旷野间传响。

雨，泽润了老村山川。漫过地面的雨水，经沟渠水圳，流入溪，流入河，向南、向北、向东，蜿蜒曲折，不息奔腾，汇进三江，奔入大海。

乱纷纷的雨丝，被风吹刮，将老村上百栋宅屋笼罩，风刀雨锉，细抚轻磨。乱纷纷的雨丝，被风吹刮，让人萌发幻觉，无数根须漫天交织盘错，飘入眼帘，植入脑海，与无尽的思绪纠结，不管你走到哪里，有形无形的根都缠着你。老村的雨丝，就这么零乱，这么固执地在心田里蔓延。