这个季节雨特别多，往往没有前奏，突如其来。就像这个早晨，还在床上睡觉，猛然听见雨声。拉开窗帘，天还很黑，看不清窗外之物，只听见沙沙沙的雨声。拉上窗帘，懒懒地又躺到床上去，睡到很晚。起来泡茶的时候，雨还在下，看来没有停下来的意思。

煮好水，泡上茶，满室茶香……我习惯这样的早晨把自己搁置于书房，沉浸在弥漫起来的茶香里，若有所思，若无所思。我越来越喜欢这种慵懒的姿势：啜一口茶，推开窗户，有雨雾涌入，复又关上。回到桌前，再啜一口茶，茶香从胸腔升腾上来，荡涤肺腑，一种古典生活的怀念在茶香里缭绕，让我想起悠悠往事。

室内空气有些沉闷，再一次推开窗户，又有雨雾漫涌进来，似乎它们在窗外等候已久，在我眼前飞舞，黏附到我的身上、脸上，一丝冰凉。关上窗，把目光放到远处：远处是一条公路，这时候开始有汽车、摩托车、自行车和行人出现，急急往村外去。那些村庄里的人，或者到工厂去上班，或者送小孩去上学，此刻，不得不冒雨出门。这样的天气对他们来说有些恼人，然而并没有阻碍他们前行。我甚至从他们的脸上看到一丝兴奋，或者满足。这种满足来自他们自身——对自己这种执着感到满意：于是此刻，内心欢喜；于是此刻，奋力前行。

看着这一幕，我对自身的怠惰有了小小谴责，正想坐回到书桌前面去做事，听到一阵喧哗。那种声音似乎颇为遥远，似乎又在近前。推开另一扇窗，声音清晰起来，果然就在不远处。那是一座农舍，有谁在里面说话。声音穿透雨雾传到这边来，被雨打湿了，有些模糊。这样的季节，庄稼地里插上了秧苗，下了雨，不用戽水，闲下来，没有什么可担心，这样的天气，便可以待在家里，泡泡茶，作一些雨天的闲聊：说到村里，哪家盖了新房子，谁又买了小汽车，带着一份羡意，默默赞叹。说到城里，房价又涨到几万，看来城里人也不易，倒不如住在乡下自在。悄悄议论，轻声感叹。躲在屋子里，外头有雨隔开，村里的事情，城里的事情，和他们有关，和他们无关，倾听着雨声，于是沉默。在静默里呆坐许久，终觉沉闷，有人提议，去弄点酒来喝。大家早有这种想法，那个想法在心里撞来撞去，早想说，只是没有说出来。现在有人提出来了，一致表示赞同。有人从门里跑出来，冒雨向村庄小店铺跑去。于是，屋子里安静下来。不多久，有人大概等不及了，从窗户里面探出头来，朝店铺那边张望。只见那个人从店铺那边出来，手里举着两瓶白酒——看不清牌子，涨红着脸，略带兴奋，向农舍跑来。一时间屋子里嘈杂起来，大概在搬动桌椅，重新坐定位置，接着又安静下来。突然，“噗”“汩汩汩”，大概起了瓶盖子，在倒酒。有谁把骰子也拿来了，举在手里，“哐啷啷”摇动几声，啪地一声猛砸到桌上去，揭起一条细缝，瞄一眼，报了数。赢的大声拍掌，输的高呼上当，呷了酒。这样猜过几回酒，大概有谁在骰子上做了手脚，争吵起来。一人提议，干脆划拳。于是，把骰子撤去，吆五喝六猜起拳来，声音高起来，盖过了雨声。

窗边的我，很想过去，加入他们中间去。正想下楼，却又止住脚步：平时见面，只不过点个头，打个招呼，还是不去打扰他们吧。这样想着，恹恹又回到窗前：山里人都有好酒量，尽都喝醉了才肯散去，大概又要喝上一天了。把目光收回来，移向庭前：庭前新栽几盆花，郁郁葱葱一大丛，它们是喜雨的，雨中显得特别蓬勃，特别壮旺。目光又移向远处：远处是田野，禾苗被阡陌分隔成一块又一块不规则的绿色毡毯，铺展在那里，延伸向远方。此时，一切全都笼在迷蒙的烟雨里。

久居山间，总觉得一切索然无味。这样的早晨，由于山中这雨，雨中的人、事、物，让你感受到一种蓬勃的生机和生命的倔强。原先一个人百无聊赖，这时候胸中的郁闷逐渐消散。雨小下去，我想，我该到屋外去走走了。